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Exil, tu n’es pas un mal. Tu es une erreur. Tu es un 

compagnon de fortune qui féconde de travers mes 

mutilations. Je m’interdis de faire de toi une esthétique de 

la souffrance, ou te trouver bon gré mal gré de beaux traits 

qui justifieraient mes peines accumulées, mes déboires et 

pertes irrémédiables sur tes sentiers empruntés sans 

boussole. Non, je ne brevetterai pas les épreuves endurées 

sur tes flancs. Ce que j’ai acquis en toi, je te l’ai payé rubis 

sur l’ongle, ce que tu m’as pris en retour, seule la science 

du métrologue peut en mesurer l’étendue. Tu m’enlaidis 

plus que tu m’embellis. Peu reluisant est notre 

concubinage. Ton gai ramage n’éclipsera pas tes cruels 

ravages. D’une main tu m’as secouru, de mille pieds tu 

m’as piétiné. Tu fus mon chemin de croix semé d’illusions 

et de désillusions. J’avoue que tu n’as pas été à la hauteur 

de mes espérances. Il y a loin de la coupe aux lèvres ! Tu es 

ma nuit qui rêve du jour, mon jour qui languit de la nuit. 

Tu m’es nécessité faite vertu, fourvoiement dessillant. Tu 

es ma plaie costale sans la promesse vaine d’une 

résurrection, tu es la forge où l’on soude compulsivement 

son âme à celle du diable avant de l’apprivoiser.  

L’exil n’a pas d’épilogue. Le voyage au bout de l’exil ne 

vient pas à bout de l’exil. C’est à ce bout, en funambule 

sans harnais ni filet de protection, que tu te mets à 

conjecturer sur son fruit (acide ou sucré ?), sur la mer agitée 

des regrets accrochés à tes basques de ce que tu avais 

manqué et de ce à quoi tu as manqué. Au final, tu te résous 

à punaiser sur le mur des ratés les épluchures de ton âme 

que tu peines à raccommoder. Que serais-tu devenu 

aujourd’hui si tu avais renoncé à l’exil ? Question idiote 

mais nécessaire. Nul ne peut le dire. Tous les exilés, quel 

que soit le motif de leur exil, partagent la condition 



140 

exilique : euphorie de l’envol, prédation des chauves-

souris, nostalgie de la chrysalide. Inutile d’en dresser le 

compte de pertes et profits. Le destin ne se prête pas au 

pesage binaire. Du reste, chacun a ses propres poids et 

mesures. Quoique, à faire la part des choses, on pencherait 

plutôt, et de loin, du côté d’un dépôt de bilan que d’un lit 

de roses. Sous l’emprise d’une colère rentrée, d’une honte 

mortifiante, d’une envie constante permanente et 

irrépressible de pleurer mille rivières de larmes. 

Malheur à toi, qui as tenté l’épreuve de l’exil, malheur à 

toi, qui te glorifies d’y avoir coloré ton âme. 

  


