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N o t e s  d e  l e c t u r e

Qui est-ce personnage en pérégrination? 
Que sont ces voix qui l’interrogent et le 
contredisent sans répit ? 
Le décor est planté : un bureau d’accueil où 
un «étranger professionnel», le narrateur, 
est supposé accueillir des étrangers pour 
leur traduire on ne sait quoi, peut-être leurs 
différences face aux réducteurs de tout 
acabit. Voilà donc un étranger, étranger des 
étrangers, tampon entre eux et le maître des 
lieux, tentant bon an mal an d’atténuer les 
écueils de ses frères de destin. 
Qu’est-ce «accueillir» dans un lieu pour 
le moins étrange (un bureau !)? Où est le 
feu réchauffant ? Où est le pain et le sel à 
partager ? L’intranquillité est partagée par 
l’étranger accueillant et l’étranger (ac)cueilli. 
Qu’attendent-ils l’un de l’autre ?
N’est-ce pas que l’étranger qui accueille 
l’étranger s’accueille en même temps ?
Mais comment «se porter à la rencontre et 
supprimer l’autre de cette rencontre» ? 

Comment «vivre de la différence et poursuivre 
le dessein pervers de la supprimer» ? 
On comprend pourquoi le narrateur 
s’approche de l’étranger par touches 
d’acupuncteur, hésitant entre l’excitation 
de sa rencontre et la crainte de piquer son 
âme. Il sait d’instinct que tout croisement 
engendre du métamorphique, que les 
langues s’y décantent les unes sur les autres, 
que rien, même pas un supplément d’âme, 
ne peut empêcher l’irréversible dérivation du 
monde.
Ces rencontres le font littéralement diffracter 
au point d’en appeler, procédé cathartique, 
au souvenir des amitiés indéfectibles, au vin 
partagé, à la joie mélancolique du blues, au 
swing du jazz, à la transe du gnawi, à l’âme du 
soul, aux temps inversés d’enfance et d’en-
France, se faisant «passeur de lui-même en 
lui-autre en lui-même», indéfiniment, comme 
pour attester ainsi de l’éternel retour, boucler 
la boucle sur soi en comptant ses cheveux 
blancs. Il pense et panse ses métamorphoses, 
leur lourdeur et leur bénéfice. 

Le Samsa de Kafka s’est métamorphosé en 
un insecte hideux avant d’aller au bureau. Ici, 
la métamorphose, psychique, a germé dans 
ce bureau d’«accueil» où chaque visage d’un 
étranger accueilli se présente à lui comme 
un miroir, le renvoie à lui-même, le somme 
à l’auto-analyse interculturelle, à décliner 
son amour bilingue (arabe et français), lui 
qui n’a jamais fait le deuil du tout premier 
amour empêché, trahi, le poursuivant de ses 
imprécations comme une ombre accusatrice 
d’Erynie : tamazight, dites plutôt tachelhit, 
sa-langue-maternelle, lalangue, à l’évocation 
clandestine, orpheline des ses aphones cordes 
vocales. Qu’il se console de ce que le silence 
est mère de toutes les langues ! 

Voilà un traducteur, de surcroît grand et 
incurable (re)lecteur devant l’éternel, qui se 
fait traduire sa langue maternelle. Plop ! n
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Nul n’attend l’étranger
L’étranger est seul à attendre
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