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Ce roman est polygonal, avec en son noyau un déchirant hymne à la gloire de
la langue... française, un hymne motivé moins par une quelconque adoration
béate de cette langue que par dépit d'avoir été confronté dès la prime enfance à
la  sacralité  de la  langue arabe tout  encerclée  de  barbelés  pour  tout  ce  qui
touche au désir, à la femme, au corps. Aboukir, son village, est autant fermé, il
n'a d'horizon que le cimetière  Bounouila. Zabor perd connaissance dès qu'il
franchit l'orée du village, comme s'il se heurtait à un mur à meurtrières.

Ce roman est à la fois conte par ses références à Robinson et Shéhérazade, une
poésie par ses métaphores quoiqu'il abuse à notre goût du "comme", mais c'est
aussi une sorte d'exégèse critique et inspiratrice des symboles et archétypes
religieux,  à  l'exemple  de  Jonas,  Joseph, ou  Abraham.  Le  père  de  Zabor
s'appelle  Hadj  Brahim,  appelé  le  patriarche,  boucher  et  riche  de  son  état,
égorgeur de moutons jusqu'à plus soif,  au point de rendre Zabor végétarien

jusqu'à s'évanouir à la vue du sang. Ismaël, le prénom originaire de Zabor, est orphelin très tôt de sa
mère dont  il  n'a pas beaucoup de souvenirs.  Le boucher  se  remarie  et  fait  beaucoup d'enfants.
Zabor/Ismaïl est accusé (à tort ?) d'avoir jeté son demi-frère dans un puits. La belle-mère exige son
départ de la maison. C'est ainsi que Zabor fut logé (abandonné)  dans une maison isolée en bas du
village,  accompagné  de son  grand-père mutique et  sa  tante  Hadjer  (Hagar  ? Hidjr-Hégire  ?),
"vieille" et aimante célibataire. 
Zabor ramasse en sa personne tous les thèmes de la marginalité : il n'est pas circoncis,  ce qui le
range dans la famille des "décapitées", ces femmes répudiées dont on n'aperçoit que les têtes posées
sur l'appui des fenêtres comme sous la lunette d'une guillotine. Il s'éprend de l'une d'elle, Djemila
qu'il veut sauver. Zabor a un timbre de voix bêlant de chèvre, un stigmate qui lui vaut les moqueries
de ses pairs. Zabor est en quelque sorte l'élève de  Poll,  le perroquet de  Robinson Crusoé sensé
repeupler l'île de la variation d'une seule phrase, il est Robinson lui-même jeté dans ce village-île
sans Vendredi autre que sa tante Hadjer qui le materne, mais surtout, de par son étrangeté, il prend
la figure du fou du village auquel on prête toutes sortes de pouvoir de guérison et de prédiction.

Zabor quitte l'école à l'adolescence, dépité par la langue de l'école incapable de dire le monde tel
qu'il le souhaite. Il dort le jour et vit la nuit. Il se met à apprendre la langue française pour pouvoir
lire un livre de français trouvé par hasard chez lui. Une femme pulpeuse en orne la couverture. Pour
l'adolescent  qu'il  est,  la  langue française  s'identifie  à  cette  femme dont  il  veut  savoir  l'histoire
racontée dans le livre. Il devient ainsi autodidacte. La langue française se substitue à la langue arabe
de l'école et de la mosquée, qui parle à la place de Dieu et ressasse les hauts-faits des héros de la
guerre de libération,  qui compte "beaucoup de mots pour les morts, le passé,  les devoirs et les
interdits, et peu de mots précis pour notre vie de tous le jours", une langue qui "mourrait comme un
poisson hors  de l'eau quand elle  était  hors  des  livres  et  de l'école,  parce  que [...]  personne ne
l'utilisait pour domestiquer l'éparpillement et l'invisible". L'arabe maternel, de sa tante Hadjer, de la
rue, est, elle, moitié aveugle, elle n'a "de nuances que pour la faim, la jalousie ou les tissus des
couturières  d'Aboukir",  ses  mots  frottés  à  la  langue  arabe  littéraire  "avaient  l'air  guindé de ces
paysans  arrivés  à  la  ville,  bègues  et  gauches,  hésitant  devant  les  vitrines". C'est  sans  doute  ce
bilinguisme bâtard qui fit surgir chez Zabor des crises fréquentes rappelant  celle des possédés ou
des épileptiques,  crises qui "relevaient d'une affaire sérieuse et ancienne : la langue. Je me devais
d'en découvrir une tranchante comme un jugement, ayant la précision d'une griffe mais aussi la
patience d'une condensation".
D'où le mal du verbe de Zabor pour lequel il trouve remède avec extase dans la langue française,
verbe venu de la mer, la langue du désir, du sexe, qui déshabille les corps, langue des nichons et du
sexe touffu,  la  langue-femme,   la  langue qui  s'ouvre sans  tabou  à  l'amour,  la  langue qui  parle
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autrement du monde, une langue royale qui avait besoin d'un roi dont il veut prendre le sceptre et le
trône. Dès lors, le Livre sacré n'est plus unique. Un cahier n'est pas un tapis. Le cahier n'est pas ce
sachet de thé qu'est le talisman avec ses gribouillis.

La première injonction d'Allah fut "lis !" et non pas "écris !". Zabor s'en indigne. Lui, il va écrire. Et
il écrira dans la langue française, langue qui guérit les agonisants et préserve, ô trahison, le prestige
des anciens colons.
L'étrangeté de Zabor lui confère un don, celui d'être guérisseur par la vertu de cette langue apprise
dans l'extase du désir. Comment ? Écrire les histoires des personnes, des lieux et des objets, qui ont
le pouvoir d'atténuer la souffrance des malades, rallonger la vie des personnes. Au point que, quand
une personne rencontrée au hasard d'une rue n'est pas inscrite dans un de ses cahiers dans les trois
jours qui suivent, elle  passe de vie à trépas dès que  ce sursis  arrive à terme. Il devient le dernier
recours  quand le médecin et  l'imam sèchent  avec leur  science,  transe ou exorcisme.  Il  est  très
souvent guidé par la voix de son chien intérieur, un ange-vigile. Abou Hourayra n'était-il pas inspiré
par son chaton pour rapporter les hadiths du Prophète ? 

Écrire donc pour sauver des vies, des vies suspendues à l'encre de sa plume, car "écrire est la seule
ruse  contre  la  mort".   Shéhérazade  raconte  pour  sauver  sa  vie,  pas  celle  des  autres  femmes.
Raconter ne suffit pas. Il faut écrire pour sauver la vie des autres, user du stylo pour couper la
parole à la mort.
Voilà son père à l'article de la mort. On dépêche son méprisant demi-frère pour aller chercher Zabor
le sauveur, ce demi-frère par qui le scandale du puits est arrivé et qui a causé son exil.  Zabor est
allé au chevet de son père moribond. La maison du père, de la marâtre et des demi-frères, est juchée
sur la colline, au-dessus du village. Toute la famille l'y attend, honteuse de recourir à son  don, elle
attend qu'il écrive l'histoire de ce père mal-aimant pour le sauver. Va-t-il raconter son propre exode
ou, rancunier, égorger d'un trait de plume ce père sacrificateur de moutons ? 

Zabor n'a pu mener à  terme l'histoire de son père qui meurt en laissant un héritage que les demi-
frères s'arracheront sans lui. Meurtre du père par omission ? En tout cas, Zabor se libère. Il finit par
enterrer ses cahiers au pied d'un caroubier, à l'abri des regards. Il rend ainsi  le papier à sa source,
l'arbre.  D'autres sont  déchirés en morceaux qu'il  sème  en psaumes  à  travers  devant  les regards
compatissants des villageois et au  grand dam de sa famille, qui  trouvent là toutes les raisons de
croire à sa déraison.
Ce roman  plaide, en somme, pour le détachement, l'arrachement à une  société sclérosée par  des
traditions liberticides, étouffée par une religion qui fait dans le commerce en préférant "la défaite du
corps en échange d'un paradis". C'est un roman qui glorifie la femme, les livres contre le Livre,
l'imagination  que  consacre  la  métaphore,  l'écriture  salvatrice,  multiple  et  infinie  contre  le
ressassement de la psalmodie fermée à l'innovation. 

C'est un roman sur la liberté. Pour la liberté.

Achour Wamara
Octobre 2018
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