Kamel Daoud, Zabor ou les psaumes, Actes Sud, 2017

Par Achour Wamara

Ce roman est polygonal, avec en son noyau un déchirant hymne a la gloire de
la langue... francaise, un hymne motivé moins par une quelconque adoration
béate de cette langue que par dépit d'avoir été confronté des la prime enfance a
la sacralit¢ de la langue arabe tout encerclée de barbelés pour tout ce qui
' . touche au désir, a la femme, au corps. Aboukir, son village, est autant fermé¢, il
. n'a d'horizon que le cimetiére Bounouila. Zabor perd connaissance dés qu'il
| franchit 'orée du village, comme s'il se heurtait a un mur a meurtriéres.

AT | Ce roman est a la fois conte par ses références a Robinson et Shéhérazade, une

DAOUD © poésie par ses métaphores quoiqu'il abuse a notre golit du "comme", mais c'est
ZObOF . aussi une sorte d'exégese critique et inspiratrice des symboles et archétypes
lespsaumes 1 religieux, a l'exemple de Jonas, Joseph, ou Abraham. Le pere de Zabor

s'appelle Hadj Brahim, appelé le patriarche, boucher et riche de son état,
¢gorgeur de moutons jusqu'a plus soif, au point de rendre Zabor végétarien
jusqu'a s'évanouir a la vue du sang. Ismaél, le prénom originaire de Zabor, est orphelin trés tot de sa
meére dont il n'a pas beaucoup de souvenirs. Le boucher se remarie et fait beaucoup d'enfants.
Zabor/Ismail est accusé (a tort ?) d'avoir jeté son demi-frére dans un puits. La belle-meére exige son
départ de la maison. C'est ainsi que Zabor fut logé (abandonné) dans une maison isolée en bas du
village, accompagné de son grand-pére mutique et sa tante Hadjer (Hagar ? Hidjr-Hégire ?),
"vieille" et aimante célibataire.

Zabor ramasse en sa personne tous les thémes de la marginalité : il n'est pas circoncis, ce qui le
range dans la famille des "décapitées", ces femmes répudiées dont on n'apercoit que les tétes posées
sur I'appui des fenétres comme sous la lunette d'une guillotine. Il s'éprend de 1'une d'elle, Djemila
qu'il veut sauver. Zabor a un timbre de voix bélant de chévre, un stigmate qui lui vaut les moqueries
de ses pairs. Zabor est en quelque sorte 1'¢léve de Poll, le perroquet de Robinson Crusoé sensé
repeupler l'ile de la variation d'une seule phrase, il est Robinson lui-méme jeté dans ce village-ile
sans Vendredi autre que sa tante Hadjer qui le materne, mais surtout, de par son étrangeté, il prend
la figure du fou du village auquel on préte toutes sortes de pouvoir de guérison et de prédiction.

Zabor quitte 1'école a 1'adolescence, dépité par la langue de 1'école incapable de dire le monde tel
qu'il le souhaite. Il dort le jour et vit la nuit. Il se met a apprendre la langue frangaise pour pouvoir
lire un livre de francais trouvé par hasard chez lui. Une femme pulpeuse en orne la couverture. Pour
I'adolescent qu'il est, la langue frangaise s'identifie a cette femme dont il veut savoir I'histoire
racontée dans le livre. Il devient ainsi autodidacte. La langue francaise se substitue a la langue arabe
de I'école et de la mosquée, qui parle a la place de Dieu et ressasse les hauts-faits des héros de la
guerre de libération, qui compte "beaucoup de mots pour les morts, le passé, les devoirs et les
interdits, et peu de mots précis pour notre vie de tous le jours", une langue qui "mourrait comme un
poisson hors de I'eau quand elle était hors des livres et de 1'école, parce que [...] personne ne
l'utilisait pour domestiquer 1'éparpillement et I'invisible". L'arabe maternel, de sa tante Hadjer, de la
rue, est, elle, moiti¢ aveugle, elle n'a "de nuances que pour la faim, la jalousie ou les tissus des
couturiéres d'Aboukir", ses mots frottés a la langue arabe littéraire "avaient l'air guindé de ces
paysans arrivés a la ville, begues et gauches, hésitant devant les vitrines". C'est sans doute ce
bilinguisme batard qui fit surgir chez Zabor des crises fréquentes rappelant celle des possédés ou
des épileptiques, crises qui "relevaient d'une affaire sérieuse et ancienne : la langue. Je me devais
d'en découvrir une tranchante comme un jugement, ayant la précision d'une griffe mais aussi la
patience d'une condensation".

D'ou le mal du verbe de Zabor pour lequel il trouve remede avec extase dans la langue frangaise,
verbe venu de la mer, la langue du désir, du sexe, qui déshabille les corps, langue des nichons et du
sexe touffu, la langue-femme, la langue qui s'ouvre sans tabou a l'amour, la langue qui parle



autrement du monde, une langue royale qui avait besoin d'un roi dont il veut prendre le sceptre et le
trone. Dés lors, le Livre sacré n'est plus unique. Un cahier n'est pas un tapis. Le cahier n'est pas ce
sachet de thé qu'est le talisman avec ses gribouillis.

La premiere injonction d'Allah fut "lis !" et non pas "écris !". Zabor s'en indigne. Lui, il va écrire. Et
il écrira dans la langue francaise, langue qui guérit les agonisants et préserve, 0 trahison, le prestige
des anciens colons.

L'étrangeté de Zabor lui confere un don, celui d'étre guérisseur par la vertu de cette langue apprise
dans 'extase du désir. Comment ? Ecrire les histoires des personnes, des lieux et des objets, qui ont
le pouvoir d'atténuer la souffrance des malades, rallonger la vie des personnes. Au point que, quand
une personne rencontrée au hasard d'une rue n'est pas inscrite dans un de ses cahiers dans les trois
jours qui suivent, elle passe de vie a trépas dés que ce sursis arrive a terme. Il devient le dernier
recours quand le médecin et 1'imam sechent avec leur science, transe ou exorcisme. Il est tres
souvent guidé par la voix de son chien intérieur, un ange-vigile. Abou Hourayra n'était-il pas inspiré
par son chaton pour rapporter les hadiths du Prophéte ?

Ecrire donc pour sauver des vies, des vies suspendues a I'encre de sa plume, car "écrire est la seule
ruse contre la mort". Shéhérazade raconte pour sauver sa vie, pas celle des autres femmes.
Raconter ne suffit pas. Il faut écrire pour sauver la vie des autres, user du stylo pour couper la
parole a la mort.

Voila son pére a l'article de la mort. On dépéche son méprisant demi-frére pour aller chercher Zabor
le sauveur, ce demi-frére par qui le scandale du puits est arrivé et qui a causé son exil. Zabor est
allé au chevet de son pére moribond. La maison du pére, de la maratre et des demi-fréres, est juchée
sur la colline, au-dessus du village. Toute la famille I'y attend, honteuse de recourir a son don, elle
attend qu'il écrive I'histoire de ce pére mal-aimant pour le sauver. Va-t-il raconter son propre exode
ou, rancunier, égorger d'un trait de plume ce pére sacrificateur de moutons ?

Zabor n'a pu mener a terme l'histoire de son pere qui meurt en laissant un héritage que les demi-
fréres s'arracheront sans lui. Meurtre du pére par omission ? En tout cas, Zabor se libére. Il finit par
enterrer ses cahiers au pied d'un caroubier, a 1'abri des regards. Il rend ainsi le papier a sa source,
I'arbre. D'autres sont déchirés en morceaux qu'il séme en psaumes a travers devant les regards
compatissants des villageois et au grand dam de sa famille, qui trouvent la toutes les raisons de
croire a sa déraison.

Ce roman plaide, en somme, pour le détachement, l'arrachement a une société sclérosée par des
traditions liberticides, étouffée par une religion qui fait dans le commerce en préférant "la défaite du
corps en échange d'un paradis". C'est un roman qui glorifie la femme, les livres contre le Livre,
l'imagination que consacre la métaphore, l'écriture salvatrice, multiple et infinie contre le
ressassement de la psalmodie fermée a I'innovation.

C'est un roman sur la liberté. Pour la liberté.
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