Une étoile
aux cheveux noirs
Ahmed Kalouaz
Editions La brune, 2011

Apres I’ouvrage sur un pére', Kalouaz nous
revient cette fois-ci avec un récit sur une
mere hadja accrochée a un passé dont le
narrateur s’est depuis longtemps séparé :
religion, pays d’origine. Seuls les soude ce
fil d’amour tissé par le respect des peines
d’une vie pleine de gercures. Kalouaz prend
ici prétexte d’une traversée de la France en
mobylette’ pour aller rejoindre une meére
effrayée a I'idée de déménager, quitter sa
«gedle» HLM occupée depuis des dizaines
d’années. Le narrateur s’attarde ca et 1a, a la
faveur d’une panne providentielle, & chaque
bourg, fossé, auberge, ferme, comme pour
se dire a chaque fois : «je suis d’ici». Une
maniere de déclarer son amour tranquille a
la terre-France. A 1’horizon de ce voyage :
une mere a qui il s’adresse comme dans un
monologue pour lui régler affectueusement
ses comptes. Mon Dieu que c’est dur pour le
narrateur de s’en prendre a une mere au foie
rongé par une vie de soucis ininterrompus !

Kalouaz, «Ecrivain de 1’absence», du
manque, écrivions-nous lors de la sortie
de son dernier récit’, oui, mais aussi de la
distance éprouvante vis-a-vis de la culture
parentale. Le cceur y est, mais pas la raison :
«adorer, et puis se séparer». La douleur est
toute logée dans le manque, ou plutot de ce

qui est manqué, les rimes jamais partagées,
les lettres jamais échangées dans le secret
d’une mere avec son fils : «ta vie c’était les
quatre coins de la maison, a ranger, balayer,
éplucher, et au-dehors, le temps de tes bras
levés pour du linge a étendre sur le fil tendu
au fond du jardin». Toute une vie de manque.
Voila une mere a 14 enfants, emprisonnée
dans ces cellules que sont les quartiers-souks
ou l'on vend coutumes, signes, dogmes,
toutes sortes de serrures pour 1’esprit, et
autres fatalités que procure le mektoub, plus
rassurantes que les menottes de la misere
quotidienne.

Femme pelerin par deux fois devenue,
la meére, nouvelle hadja, s’accoutre d’un
«chapeau» blanc ramené de la Mecque, elle
qui, jadis, avait la chevelure offerte au vent.
Comment affronter ces replis et psalmodies
si ce n’est par le silence ?

Dans cette apostrophe de la mere, le narrateur
use habilement du pronom possessif pour
marquer ses distances : «c’est la guerre en
fon pays», «la terreur pour fon mari, pour
ton fréere», «dans votre langue vous appelez
ca...».

Il demeure que le narrateur laisse une sorte
d’interstice a la mere qui, ca et la, lache
comme des lapsus ses propres distanciations
d’avec les origines trop présentes. Ne peut-
on pas y lire comme le chant du cygne
d’une mere en deuil des origines mythiques,
introuvables, disparues ? «Au bled, dit-elle,
toutes mes sceurs sont mortes, je suis la
derniere, a quoi bon y aller cette année 7»
Peut-étre que la mére ménage son guet. A sa
facon. Pas a notre gré l
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