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Après l’ouvrage sur un père1, Kalouaz nous 
revient cette fois-ci avec un récit sur une 
mère hadja accrochée à un passé dont le 
narrateur s’est depuis longtemps séparé : 
religion, pays d’origine. Seuls les soude ce 
fil d’amour tissé par le respect des peines 
d’une vie pleine de gerçures. Kalouaz prend 
ici prétexte d’une traversée de la France en 
mobylette2 pour aller rejoindre une mère 
effrayée à l’idée de déménager, quitter sa 
«geôle» HLM occupée depuis des dizaines 
d’années. Le narrateur s’attarde ça et là, à la 
faveur d’une panne providentielle, à chaque 
bourg, fossé, auberge, ferme, comme pour 
se dire à chaque fois : «je suis d’ici». Une 
manière de déclarer son amour tranquille à 
la terre-France. A l’horizon de ce voyage : 
une mère à qui il s’adresse comme dans un 
monologue pour lui régler affectueusement 
ses comptes. Mon Dieu que c’est dur pour le 
narrateur de s’en prendre à une mère au foie 
rongé par une vie de soucis ininterrompus !
Kalouaz, «Ecrivain de l’absence», du 
manque, écrivions-nous lors de la sortie 
de son dernier récit3, oui, mais aussi de la 
distance éprouvante vis-à-vis de la culture 
parentale. Le cœur y est, mais pas la raison  : 
«adorer, et puis se séparer». La douleur est 
toute logée dans le manque, ou plutôt de ce 

qui est manqué, les rimes jamais partagées, 
les lettres jamais échangées dans le secret 
d’une mère avec son fils : «ta vie c’était les 
quatre coins de la maison, à ranger, balayer, 
éplucher, et au-dehors, le temps de tes bras 
levés pour du linge à étendre sur le fil tendu 
au fond du jardin». Toute une vie de manque. 
Voilà une mère à 14 enfants, emprisonnée 
dans ces cellules que sont les quartiers-souks 
où l’on vend coutumes, signes, dogmes, 
toutes sortes de serrures pour l’esprit, et 
autres fatalités que procure le mektoub, plus 
rassurantes que les menottes de la misère 
quotidienne.
Femme pèlerin par deux fois devenue, 
la mère, nouvelle hadja, s’accoutre d’un 
«chapeau» blanc ramené de la Mecque, elle 
qui, jadis, avait la chevelure offerte au vent. 
Comment affronter ces replis et psalmodies 
si ce n’est par le silence ? 
Dans cette apostrophe de la mère, le narrateur 
use habilement du pronom possessif pour 
marquer ses distances : «c’est la guerre en 
ton pays», «la terreur pour ton mari, pour 
ton frère», «dans votre langue vous appelez 
ça…». 
Il demeure que le narrateur laisse une sorte 
d’interstice à la mère qui, ça et là, lâche 
comme des lapsus ses propres distanciations 
d’avec les origines trop présentes. Ne peut-
on pas y lire comme le chant du cygne 
d’une mère en deuil des origines mythiques, 
introuvables, disparues ? «Au bled, dit-elle, 
toutes mes sœurs sont mortes, je suis la 
dernière, à quoi bon y aller cette année ?»
Peut-être que la mère ménage son guet. À sa 
façon. Pas à notre gré n
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