Jean Genet ou la boue diamantée

£
par Achour Ouamara

« Des bords du cercueil j'expédiais
mes ordres »(1)

1. Au dedans le dehors !

« Encager 1'univers »(2) : Peu importe la vastitude, elle est opaque, et le désert grand parce qu'épais
donne 1'impression de se contracter,(3), « les déserts sont clos et ne communiquent pas avec 1'infini »(4),
on s'y meut comme dans un « élément qui s'apparente a la mort »(5). Le dehors se vide d'objets, et il ne
doit son existence que pour i/lustrer un dedans en quoi il s'implose, dont les ouvertures sont pratiquées a
dessein d'enfermer la campagne, la tasser, la boucler dans un mouvement souverain d'encerclement (6),
et le happer vers la cellule, I'inscrire dans le corps a 1'ame spasmodique, 1'embaumer dans le cercueil, le
précipiter dans la tombe, et ses ossements auront la taille des allumettes :

«le monde des vivants n'est jamais trop loin de moi. Je 1'éloigne le plus que je peux par tous les moyens dont je

dispose. Le monde recule jusqu'a n'étre qu'un point d'or dans un ciel si ténébreux que 1'abime entre notre monde
et 'autre tel qu'il ne reste plus de réel que notre tombe »(7)

Il faut fixer, immobiliser les objets qu'ils ne s'éloignent de 1'espace clos conquis :

« Sa bouche [du détenu] est pleine de cailloux ...), le lit de fer est fixé au mur par une chaine (...), le matelas de
varech, sec, étroit comme 1'étui funéraire d'une reine orientale, I'ampoule nue qui pend, ont la rigidité du
précepte, des os et des dents déchaussées »(8)

Le dedans est le destin du dehors. Il le contient. Il le comprime. Ses objets et ses €tres s'y fracassent en
fendant 1'air, recroquevillés, dans une chute vertigineuse :

« Ils (gafes » sont des aviateurs tombés du ciel dans la prison, crevant la verriere du plafond »(9)

Et s'l arrive qu'une cellule se détache de son bloc maconnée pour s'enfuir par la fenétre le soir, le matin
«un élastique la tire vers l'espace ou elle se balancait et la repose en place »(10). On ne s'évade pas de
prison, on s'évade en prison ou les €tres chauds, nus, échauffés, frottés d'ail, forts, tassés contre des types
flasques, sales et sans grace, mais dont l'ignominie elle-méme, en macérant, achevait de fertiliser les
cellules »(11). Ascension inversée, « nostalgie inexpiable de la hauteur »(12), la chute, ici, implore les
profondeurs azurées, 'abime divin, car « nous imaginons 1'élan vers le haut et nous connaissons la chute
vers le bas »(13)

« qu'on ne s'étonnera pas si les images qui indiquent mon mouvement sont 'opposé des images qui indiquent le
mouvement des saints du ciel. On dira d'eux qu'ils montaient, et que je me dégradais »(14)

L'escalier, n'est-il pas puits? Il monte vers le bas :

"Issu de la rue, 1'escalier monte a la mort. Il accede au dernier reposoir. Il sent les fleurs pourries et déja 1'odeur
des cierges et l'encens. Il monte dans 1'ombre. D'étage en étage, il s'amenuise et s'obscurcit jusqu'a n'étre plus,
au sommet, qu'une allusion mélée a I'azur” (15).

(*) Enseignant a 1'Université Stendhal de Grenoble, auteur de 2 essais, le discours désimigré (Editions
Bouchene, 1993), Oublier la France (Editions de l'aube, 1998), d'un roman, Il était trois fois....
(Marsa Editions , 2000), et d'une piece de théatre, La défunte (Marsa Editions, 2001)
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L'ascension tire vers le bas, la chute vers le haut, jusqu'a I'enferment du dehors Iéger dans un dedans
lourd.

Le dehors est haut, le dedans est bas. Celui-la illustre celui-ci. Le soleil brille pour dire 'obscurité
de la tombe, la colonne ses profondes cannelures, 1'escalier (un puit) le sombre intérieur ou il mene, la
verge érectile a sa rigidité cadavérique sa future débandade. Ce hérissement phallique de la nature, cette
ascension tant décrite (décriée?) n'est qu'un relief de la déchéance. Aussi, la verticalité permet-elle la
chute plus suave:

"je suis emporté dans cette chute qui, coupant par sa vitesse méme et sa verticalité tous les fils qui me
retiennent au monde, m'enfonce dans la prison, dans l'immonde, dans le réve et I'enfer pour atterrir enfin dans
un jardin de sainteté ou fleurissent des roses dont la beauté - je le saurai alors - est faite de l'ourlet des pétales,
de leurs plis, de leurs déchirures, de leurs pointes, taches, trous d'insectes, rongeurs et jusqu'aux tiges
mousseuses a force d'épines” (16).

Non, la chute a son but n'advint jamais, elle s'entretient de 1'ivresse de son vertige:

"Avide intérieur, viscéral, que provoquent aussi des précipices ou l'on tombe, la nuit, avec certitude. La nuit
derniere je tombais ainsi. Aucun bras tendu, miséricordieux, ne voudrait me saisir. Quelques rochers pourraient
peut-étre me tendre une main de pierre, mais aussi loin de moi pour que je ne la puisse empoigner. Je tombais.
Et pour retarder le choc final - car me sentir tomber me causait cette ivresse, qui est le désespoir absolu voisin
du bonheur pendant la chute, mais c'était aussi une ivresse craintive du réveil, du retour aux choses qui sont,
pour retarder le choc au fond du gouffre et le réveil en prison avec mon désarroi en face du suicide ou du bagne
- j'accumulais les catastrophes, je provoquais des accidents au long de la verticalité du précipice, j'appelais
d'effroyables entraves & mon point d'arrivée" (17)

Tout se doit tendre a rejoindre la cellule, le corps, le Verbe, 'Hades du langage. Par 1'éclat du
meurtre.

I1. L'éclat du meurtre

Il faut accorder au dehors 1'éclat du meurtre. Le meurtre est bleu. Et le meurtrier tue pour s'en
illuminer, mais aussi pour irradier sa victime puisque le "sexe et la chair des assassins sont de lumiere"
(18). 11 en acquiert le mérite du service rendu. Car la victime I'attend toujours impatiente et implorante,
elle s'offre comme le paysage s'offre au peintre. Le crime est dans les choses. Objets qui ordonnent la
mort: la cravate, la joue pourpre, le cou d'ivoire. Ils sont le doigt du destin. L'assassin est élu prophete
pour sanctifier I'acte. L'objet guide la main décidée sur les points du corps a meurtrir. La cravate d'un
vieillard ou le cou d'ivoire de la jeune fille couchée sur 1'églantine, s'offrent a I'étranglement. 11 est beau,
elle est belle, sacralisés par I'éclat du crime qui allume 1'assassin aux boucles luisantes, comme les taches
sombres du visage de I'accouchée. La victime est la pour prolonger 1'assassin, comme 1'outil la main. Et
"ses crimes bleus égouttent dans votre oeil" (19), pour n'avoir pas compris qu'ils ne sont pas voulus.

Le meurtrier, dans sa quéte de 1'ignoble est aussi enclin a ramasser une chenille pour délicatement
la redéposer sur sa feuille d'origine qu'a trancher la carotide du "coup blanc d'un enfant qui passe",
comme aider un aveugle a traverser la rue pour ensuite lui voler sa canne. De son corps s'exhale 1'idée du
meurtre dont il baigne le monde.

Il y laisse a chaque fois son ombre déchiquetée comme un vent glacial vous arrache une cape
rayée. Chacun de ses pas "dépose des mesures de ténebres " (20). Et "si le héros combat la nuit et la
vainc, qu'il en reste sur lui des lambeaux" (21). Pourtant, aprés son forfait, le meurtrier cherche
activement son erreur. Pour, a son revers, se l'accrocher comme une médaille. La Mort n'est-elle pas un
"cadeau du bon Dieu ou Diable ?" (22).

Le meurtre coule dans ses veines pour éventrer les bergeres, chérir et ériger I'innocence en vérité
premiere: Yeux-Verts a occis, avec délicatesse, une jeune fille nubile, Notre-Dame des Fleurs un gentil
vieillard, Culafroy/Divine un jeune garcon, Riton un milicien...

La victime "prise a la glu. Médusée. Médusé. Enlisée. Noyée" (23), elle atteste de la sainteté de
son bourreau. Toute cette récolte de meurtres sera tassée dans la cellule-silo comme font ces pieux quand
ils viennent déposer leurs offrandes dans un temple, ou le compatisseur ses fleurs sur un catafalque.
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Le criminel est blond, le visage illuminé par le péché, les yeux chassieux, écumeux, aux larmes
tiedes, sourcils épais qui font aux yeux l'ombre du mal, dont le fond des prunelles est sculpté de 1'image
d'une guillotine (24), séduisant a la racine de son nez qui orne une bouche écornée a I'haleine fétide.
Maigre ou costaud, aux dents gatées, noires et rares, mains douces malgré le cal des besognes
quotidiennes, doigts nerveux aux ongles incarnés. Son regard trahit "une intérieure usine d'armes"” (25).
Il a un caban qui peése jusqu'a la braguette gonflée d'une bitte d'acier, et il connait la secousse de
I'emmanchement. Il est marle ou cloche, ou les deux a la fois. Il est elle, elle est il. Prisme a maintes
facettes. Il se dédouble, se multiplie par le crime, se diversifie pour qu'enfin Il se rassemble et dise
rayonnant le Je déique. Il se veut de 1'Olympe ou il se fait complice de Dieu d'étre mis dans la
confidence de ses faits, d' "avoir tutoyé la Sainte vierge" (26). Il se complait a jouer aussi son ennemi:
"tirer sur Dieu, blesser Dieu et s'en faire un ennemi mortel " (27), Dieu n'est pas a la hauteur. Le criminel
lui tient té€te (28) en attisant sa colére a seule fin, comme Lucifer, de ferrailler avec lui, de le ramener a sa
dimension trop humaine, obtenir de lui une souscription au mal baptisé.

Ne cherchez pas son secret, il est dans celui d'un crachat, dans les couvrantes empouillées, dans un
étron distingué.

Male, héros ou tante, il porte le stigmate du Saint. C'est au claudiquant Héphaestos qu'il faut
'originer, (s'il permet cette ascendance, lui, chié. faute d'étre enfanté) : 1'éblouissant Harcamone boite,
Divine édentée, Querelle a un 1éger strabisme, male se donnant a un male, Bulkaen vomit sa bile sur les
billets volés, Stilitano est manchot et lache,. Botchako épileptique (29), Armand le dur fait des dentelles,
Erik le milicien violé par le bourreau, Yeux-verts I'assassin se fait donneuse, Riton...

Mais si le dehors est la réserve de chasse du criminel, la fenétre est 1'oeil du dedans assoiffé,
orifice, entre-deux, médiation complice, ot le dehors et le dedans se livrent bataille. Tragiquement.

II1. La fenétre donne sur la Mort

La fenétre est frontiere entre le meurtre a venir du dedans et celui advenu du dehors, ou le
contraire. Elle ouvre sur la "campagne bléme d'épouvante " (30), sur la Baie des trépassés du cimeticre
enterré dans un brouillard & couper au couteau. Entr'ouverte, elle donne a voir chapelles ardentes et
processions de cercueils, vaisseaux funebres, berceaux blancs qui geignent en voguant dans une brume
épaisse, au loin des chevaux excités par 1"'agitation spectrale des morts" (31) s'ébrouant de joie de tirer
des corbillards sous les trompettes de la mort. Ses rideaux dénoncent puis se font linceuls qu'écartent les
mains pleines de sang de Yeux-verts (32), alors "un jour bléme défit la chambre " (33). D'elle "flottait
I'étendard rouge a croix gammée" (34), et les hirondelles en ont quitté leurs nids de savoir, sous elle, la
mort tapie, essoufflée, "morte de fatigue" (35), épuisée de besogne, de s'étre gavée des "os en poudre des
enfants", d'avoir passé tout son jus "dans les veines des salades et des chénes-lieges " (36), donné son
odeur au serpolet, d'ou elle s'égoutte. C'est ainsi que les crimes fleurissent de cette odeur que laisse
échapper la fenétre, "odeur tres 1égere, mais écoeurante sur quoi le cadavre voguait" (37).

Si le vasistas, la verriere, échancrures, la lucarne, guichet, fentes de planchers, claires-voies de
balustrades, judas, oeil de boeuf ou toutes ces anfractuosités, interstices, meurtrieres et entailles du corps
et de l'espace offrent a la lumiere l'illusion d'entrer, la fenétre, reposoir de la mort, se soutient des gonds
de la funebre clarté du marbre des caveaux emmitouflés dans des pans de brouillard épais et glacés d'ou
les fantomes naissent d'un sourire. Dans 1'obscurité : "écartons nos rideaux sur ce décor de marbre" (38).
Scott "derriere un rideau (...) tire sur le peuple" (39). Tirés, ses volets émettent le grincement d'une bicre
ou Jean, a la paleur de cire, brille de mille étoiles déchues. Il y a gravé dans chaque regard qui la traverse
I'appel, a la mort, tatoué, I'augure d'un crime originel, toute cette atmosphere "essentielle a 1'éclosion
d'un meurtre " (40). Des qu'on tire ses rideaux, on est saisi d'un grand malaise, d'une nausée, du goit de
la Mort (41). C'est pourquoi elle est signe de renaissance qui exige de la cellule le rétrécissement di a la

douleur:
"J'ai trop de place encor ce n'est pas un tombeau
Trop grande est ma cellule et pure ma fenétre
Dans la nuit prénatale attendant de renaitre
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Je me laisse vivant par un signe plus haut
De ma Mort reconnaitre” (42)

La fenétre s'ouvre sur l'im-monde. Votre monde. Et je ramasse toute cette écriture dans le geste répété
d'un retournement de gant ou la surface lisse représente votre monde, et la surface interne et réche que je
veux, par la trinité (Vol, Trahison et Homosexualité), obtenir sera mon univers a moi. Votre monde se
doit de s'ordonner a partir de 1'abjection faite mesure. Je le veux im-monde. Et je fais tout mon possible
"pour étre toujours indigne de vous " (43). Moi je me refuge dans la prunelle, "j'habite un domaine petit
et noir que j'emplis" (44), 1a "les serpents pondent par la peau du ventre d'ou s'envolent des enfants aux
yeux crevés " (45). Je procede a I'emboitement de votre monde.

1V. Em-boite-ment

"Comme vous l'avez commandé, c'est toute la montagne qui sera ouvragée. L'intérieur aura la complexité d'un
nid de termites ou la basilique de Lourdes, on ne sait pas encore. Du dehors personne ne verra rien. On saura
seulement que la montagne est sacrée, mais dedans, déja les tombeaux s'enchdssent dans les tombeaux, les
cénotaphes dans les cénotaphes, les cercueils dans les cercueils” (46).

"Une lampe y (tombe) demeure et veille mes noyés" (47).

"Je désirais qu'il (Jean) habitat une fosse, une tombe sombre et profonde, seule demeure digne de sa
monstrueuse présence ou il vivrait a genoux ou accroupi avec un éclairage a la bougie. On irait l'interroger par
une fente de la dalle" (48)

Je multiplie pour réduire. Et je force la syntaxe: "Ils chante" (49). Vers l'intérieur. Divine "se
multiplie dans les bars minuscules" (50). Rien ne m'est plus cher que de réduire tous les marins au
Marin: "seule me calme cette pensée qu'il n'existe qu'un marin : le marin. Et chaque individu que je vois
n'est que la momentanée représentation” (51), la diverse humanité en Divers, sceller l'infini espace dans
une tombe gigogne pour le rendre aux morts a qui je le dois. Car "je veux étre Général dans la solitude.
Pas méme pour moi, mais pour mon image, et mon image pour son image, et ainsi de suite. Bref, nous
serons entre égaux" (52), "la solitude de la prison me donnait cette liberté d'étre avec les cent Genet
entrevus au vol chez cent passants, car je suis bien pareil a Mignon, qui volait aussi les Mignon" (53), "je
suis un beau couple" (54). Tout est cursif, boucle, tourniquet, ritournelle, tout ce qui, a travers le miroir
casse la logique du binaire ("je suis un mort qui voit son squelette dans un miroir") (55), métamorphose
en morts qui n'ont jamais été vivants. C'est pourquoi "les Negres se negrent” (56), 'obscurité s'obscurcit,
les miroirs refletent des miroirs (ces "consciences a l'envers" (57), les cadavres se mirent dans les
fantdmes des cadavres, et moi "j'étais un cadavre poursuivi par le cadavre que je suis” (58), "j'aurai le
cadavre du fantdme du cadavre" (59). Enuméré-je les choses, non pour montrer leur diversité, mais pour
les contenir. Je veux le dehors dedans et I'univers emprisonné dans l'empire de la circularité, dans le
ménage et le manege du trou de Divine ou Divers : "Divine rentre dans sa coque et regagne son ciel
intérieur" (60), "la colonne, dont Divers, tournait autour de cet axe : Harcamone. Mais elle, dont
Harcamone, tournait autour de cet axe : Divers. Puis autour de Villeroy et de beaucoup d'autres. Son
centre partout " (61), donc nulle part. Ou est le centre? En ce lieu ol je vous conduirai : I'ombre de la
tombe' des tombes, le temple du monde, car les

"les cercles et les globes me hantent : oranges, boules de billard japonais, lanternes vénitiennes, cerceaux de
jongleur, ballon rond du garde-but en maillot. Il faudra établir, régler toute une astronomie interne" (62)

Et

"quand tout m'était refusé, je désirais étre fait pour les cannelures des fausses colonnes ornant les fagades, pour
les cariatides, pour les balcons, pour la pierre de taille, pour cette lourde assurance bourgeoise qui s'exprime par
eux" (63) .
Cette quéte de l'intériorité est "un vide actif (Tao), un obon, un dehors du dedans, abime terrifiant,
mais aussi grimace du vide, en funambulisme de la nuit d'antan" (64). L'étre se recroqueville, se mord la
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queue, s'invente des yeux pour se voir: "Il (Erik) lui arrivait pourtant de désirer étre le bourreau afin de
se contempler lui-méme et de jouir du dehors de cette beauté qu'il émettait: de la recevoir” (65).

Une fois l'univers rétracté, calfeutré, enfermé dans le dedans, "je jetai les clés dans un torrent de
boue" (66), et "dans ma cellule, petit a petit, il faudra bien donner mes frissons au granit " (67), dans

l'attente d"'étre visité par un gracieux fantdme dont je serais le chateau hanté" (68). En attendant, "je
voudrais me blottir dans mes bras " (69), car "je suis un beau couple" (70).
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CORPOEME

"Ta nuit laisse couler de mon oeil et ma tempe

Un flot d'encre si lourd qu'elle en fera sortir

Des étoiles de fleurs comme on le voit d'un tir
La plume que j'y trempe " (71)

I. Le corps-monde

La cellule est boyau, le corps colonne qu'enroule I'amant comme une glycine, a cannelures faites
de ce parchemin qui recut la thora en lettres de roses écloses a toutes pénétrations. "colonne sacrée" ou
s'exprime "toute une littérature prophétique et terrible" (72). Colonne phallique qui comprime l'adversité
d'un dehors angoissant qui se signale par ce "vasistas grillé dont les pointes sont dirigées vers 1'intérieur”
(73), comme l'univers en expansion arrivé a son terme s'implose jusqu'a devenir grain phosphorescent en
passe de ré-exploser sous une mystérieuse force centrifuge laissant un intérieur calciné:

"toute la vie de Mario devait remonter, venant des mollets, du sexe, du torse, du coeur et de I'anus, de I'intestin,

des bras, des coudes, du cou, jusqu'au visage ou elle se désespérait de ne pouvoir sortir, aller plus loin,
s'échapper dans la nuit, s'achever en étincelles" (74).

Le corps se taille la chair pour se coudre et se greffer et s'emplir de ce qui s'y engouffrent et s'y
engloutissent, et il en jouit "comme d'une grossesse " (75).
Des héros

"s'échappait par les yeux, les naseaux, la bouche, le creux de la main, la braguette gonflée, sous le drap ou la
toile ce brutal monticule de mollet, une colere radieuse et sombre, visible sous forme de buée" (76).

De sa bouche entr'ouverte, une fissure, par "ol le monde entrait pour le posséder”" (77), des
colonnes de mouches en sortent ou s'y précipitent” (78). Ainsi le corps ganté "de l'orteil a la paupiere”
(79) bistrée se recroqueville et s'use "jusqu'a la transparence, jusqu'au grain de lumiere" (80). De lui
s'exhale la récolte du dedans que le nez ou la langue du gofiteur transforme en philtre de jouvence, en ces
humeurs bouleversantes que sont le sang, la sueur, le sperme et les larmes (81), ou le jet de salive, son
"aigrette de diamants " (82). Alors s'enflant peu a peu, pareil a un serpent en danger, puis se gonflant
démesurément de passions, une mer crachant ses noyés, une fleur bandant ses corolles sur un vert
bourgeon, un soleil rechargé, un oiseau rechaussé, 1'univers fuira a travers toutes ses aspérités. A flots les
sécrétions ! A flots les fluidités ! A flots les fétidités ! "Le sang dans la mer fuit de mon oreille" (83), "Je
m'écoule et deviens marécage" (84), puis, infesté d'alligators souriants, fleuve pestilentiel, immobile, en
pente, vaseux propice a l'engloutissement, que remonteront les algues de velours et d'azur aux douceurs
de la folle avoine. C'est ici qu'il faut décrypter ces hiéroglyphes qui disent I'humiliation, la honte, les
"trois vertus théologales" (le vol, I'homosexualité, la trahison), la lacheté et enfin 1'orgueil pour
allegrement "mériter le mépris du monde " (85). Ah ! le dur désir de daller son corps contre les
intempéries de votre monde une fois scellé aux lanieres du dedans. Je le tatouerai jusqu'au sang
d'arabesques pour figer d'encre 1'univers ramassé, réduit a une fleur, Ganymede ravi par Jupiter, la main
la corolle, pétales constellées de solitudes rigoureuses, inattaquable, increvables, altieres, "bloc de nuit,
compact et méchant qui retient son souffle " (86). Il en vibrera comme le tambour au vent marin, réglé
au chant du mur tapissé de fliites de pan. A moins d'étre bercé par le "chant des séraphins”, "angelots de
laine" (87) aux trois ailes.

Vient l'allaitement des bouches au tesson. Enculades ? Oui si le diamant se raye a 1'épine. Mais
I'oeil de Gabes, ou de bronze comme il vous sied, se plait a railler la boursouflure de la pine.
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Non, le corps a la transparence des beaux fantdmes ou la translucidité délicate des poux. Il est
réceptacle en sa surface de toutes les armes qui fument. Tout sur lui est semence d'ou naissent les
gouapes comme naquirent les Spartiates des dents du dragon. Ses antres crient de concert: "entre !" afin
de ré-éjecter comme le volcan par ses étroits crateres tout le baume nauséabond des cadavres intérieurs,
glacés, jonchés a méme les parois vertes de I'estomac, arrosés de la bile et du chyle fécond, pour rendre
tout leur écho.

C'est un trou noir qui soudain se retourne pour libérer sa lumiere longtemps confinée et remettre
"en marche le soleil" (88) d'ou sortira un "royaume surnaturel de (nos) reflets" (89). Le corps vulcain de
Bulkaen, alors éclatant, se sertira des bijoux volés pour devenir sceptre justicier (90).

Le corps est sombre demeure et active forge. Le soleil qui nous mouille s'y leve et s'y couche. Il y
continue sa courbe et 'acheéve" (91). On y entre comme on viole une sépulture. On en sort trempé d'une
pluie de lumiere, non sans s'accrocher au seuil comme le poisson a I'hnamegon. Chaque pore est ouverture
a l'instar de ces mille lucarnes a barreaux qui tapissent le dehors des murs de la prison, d'ou on peut
entrevoir un morceau de lune, "lucarnes a barreaux des immenses prisons derriere lesquelles dort, réve,
jure, crache un peuple d'assassins, qui fait de chaque cellule le nid sifflant d'un noeud de viperes" (92).

Il se peut que le corps s'évapore et se réduise en "une légere haleine" (93). Le corps est la
décantation de l'univers : "J'ai vu des gars tatoués de 1'Aigle, de la Frégate, de 1'Ancre de Marine, du
Serpent' de la Pensée, des Etoiles, de la Lune et du Soleil" (94) : Ciel (Lune et Soleil), Air (Aigle), Mer
(Frégate et Ancre de Marine), Terre (Serpent).

Mais inlassablement le corps se reconstruit de ses explosions:

"je me reconstruis. Je me recolle. Je me refais a neuf. Je deviens plus fort, plus lourd qu'un chateau fort. Je suis
la forteresse ! Dans mes cellules je garde des costauds, des voyous, des soldats, des pillards ! Méfiez-vous ! Je
ne suis pas siir que mes gardiens et mes chiens puissent les retenir si je les lache contre vous. J'ai des cordes,
des couteaux, des échelles ! Gardez-vous ! Il y a des sentinelles sur mes chemins de ronde (95), de mes plaies
suinte le crime...

Prison corps : "la prison est en moi-méme, composée de cellules de mes tissus" (96). Le corps se
greffe a la cellule et en devient un lourd syntagme. Qui dit la cellule dit le corps, qui dit le corps dit la
cellule. Un corps tombe. Et le cercueil vertical s'impatiente du dernier clou.

Bouche, antre a voix et cratere écumeux. Le corps enferme toute la ville. Les censeurs se perdent
dans ses labyrinthes. Le juge, l'avocat, le bourreau et l'aumonier s'y promenent: "Le coeur, avez-vous
trouvé le coeur ?", interpellera angoissé le juge égaré dans le ventre d'Harcamone (97). Et ce "coeur est
si minutieusement exploré qu'une chambre secrete se déchire, laisse un rayon passer, sur la porte d'une
cellule se poser et montrer Dieu" (98).

11. Cannibalisme

Suffit-il, le corps en sa surface, serrer dans ses plis tout le mystere du. Cosmos ? Il faut qu'il se
vrille, qu'il se donne en offrande a son propre intérieur, qu'il se donne a l'auto-cannibalisme :

"Il m'est arrivé une horreur de porter d'amour sans objet mes levres sur la rampe glacée de la rue Berthe, une
autre fois d'embrasser ma main, puis encore n'en pouvant plus d'émotion, de désirer m'avaler moi-méme en
retournant ma bouche démesurément ouverte par-dessus ma téte, y faire passer tout mon corps, puis I'Univers,
et n'étre plus qu'une boule de chose mangée qui peu a peu s'anéantirait: c'est ma fagon de voir la fin du monde"
(99).

Précipice qui engouffre et I'univers et le corps des amants: "J'assimile Jean, je le digere" (100).
Qu'un gouape se donne a son regard, voila que tout le corps en recoit l'effet du reflet, 'ombre abime, la

fleche d'une présence éblouissante, étourdissante :
"Je croise des voleurs, des gouapes dont le visage m'entre dans le visage, dont le corps, de loin, terrasse le
mien" (101)
"Il (Bulkaen) s'était engouffré en moi" (102)
"Il (Divers) m'habite" (103).
"Mon cachot bien-aimé dans ton ombre mouvante" (104)
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La langue toute retournée

"Les lignes sont la clé qui ouvre le tabernacle et
montre enfin le pain" (105)

I. L'écriture en abyme
Enchassement, énumération saturante par allitérations, répétitions dans la tension du style, tout
appelle a I'engorgement du refuge, ultime, minimal, injoignable :

"C'est par 1'élongation que nous déformons assez le langage pour nous en envelopper et nous y cacher : les
maitres procédant par contraction” (106)

Mots dialectophages: Ombre, lumiere, ténebres, brouillard, fenétre, cellule, bitte, corps, meurtre,
fleur, tatouage, tombe, et tout ce qui s'en égoutte, tissent, en paradigmes, le texte comme une araignée
orfevre. Qu'une de vos mouches-vocables s'y aventure, et sa carcasse servira d'abri pour la ponte d'un
poeme assassin.

Emboitement du monde dans le creux d'un poeme ou la "verge est enclose" (107), "retourné
comme un gant" (108), jusqu'au verbe qui le dit, qui le contient: "les mots reprenaient avec leur prestige
de boites, en fin de compte vides de tout ce qui n'est pas le mystere. Les mots clos, scellés, hermétiques,
s'ils s'ouvrent, leurs sens s'échappent par bonds qui assaillent et laissent pantois" (109). Le verbe et la
chair font Un : la phrase "joue le rdle des tatouages sur la peau des Marles de Mettray" (110). Le mot
sonne, pete et s'enrobe d'un golit funebre. Le signe suffit, peu importe 1'objet: "le verglas, le givre (...)
s'ils indiquent les calamités, évoquent des joies dont le signe détaché dans notre chambre, nous suffisait"
(111).

L'énumération haletante est saturante. Rassembler, énumérer, ordonner, vise l'enfermement dans
un mouvement rétractile : "Et que toutes les portes soient fermées. Oh, bien fermées, closes, ,
boutonnées, lacées, agrafées, cousues" (112).

La fermeture procede syntaxiquement de la répétition:

"I était normal que sa désinvolture ft le résultat non prémédité de cette soudaine vacance et normal encore,
que cette vacance fat spécialement voulue afin de permettre au matelot de se livrer au jeu délectable du
pantalon, a cette démarche belle entre toutes qui est la gloire de la Marine, a la possession de soi qui est toutes
contenue dans cette démarche (étant celle méme du matelot) a la possession du soir dont les ténebres étoiles
sont contenues dans cette démarche qui est la plus troublante. Il dansait. Jonas dansait devant Hérode. 11 sentait
derriere lui les yeux du Tiran couvert d'or mais vaincu, détailler la merveilleuse lenteur du matelot de plus en
plus nonchalant, puisque la non chalance est le prétexte de cette danse, en est I'essence. Quand 'homme le

doubla, I'un et l'autre simultanément tournerent la téte: ils avaient 1'un et l'autre une cigarette, mais si Jonas
I'avait au bec I'hnomme tenait la sienne modestement a la main" (113).

I1. Saint-axe oxymorique
"J'ai longtemps cru que l'oeuvre poétique proposait des conflits : elle les annule" (114)
"Je suis une belle phrase" (115)

Le proces oxymorique ("cette magistrale synthése des contraires, ce bloc de vérité (...)
épouvantable " (116) qui donne 1"'étincelle incomparable" (117)) apostrophe les contraires. Il n'est que le
mouvement sans fin d'une langue qui travaille a diluer sa glaise par I'emboitement a la fois des images et
des mots. L'union des contraires est appelée a se transformer en cette matiere génératrice d'une créature,
Dieu jouant en pétrissant Adam: il s'arréte, scrute la créature inachevée, puis se repenche sur sa pate et
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(re)crée le langage. Le soleil est d'ombre (118) et il mouille. La prison allege et alourdit, "impossible
partition entre le signifiant et le signifié, le vrai et le faux, le vivant et I'inanimé, le morceau et le tout
organique” (119). Ainsi "chaque mot est porteur et d'égale distance, de vie et de mort, de résistance et de
puissance d'effacement " (120).
De 1'univers au corps, du corps a la syntaxe ultime jusqu'au vertige de 1'annulation des contraires.

Qui de la lumieres ou des ténebres absorbe I'autre ? "Soleil d'ombre” ? (121) Chacune est dans l'autre, les
ténebres enténebrent la lumiere, la lumiere éclaire les ténebres. Douloureux seuil ! "Impossible nullité" :
"je ne puis dire autre chose qu'ils sont une ténébreuse clarté ou éblouissante nuit" (122). Mais c'est de
I'enfermement qu'il s'agit. Les contraires obéissent toujours a deux imaginaires en lutte : le dehors et le
dedans. Clarté du dehors, ténebres du dedans, "glycine et rosier" (123), "douceur monstrueuse" (124),
monstruosité du dehors et douceurs du dedans, comme "la douceur du silex et le miel des chardons"
(125) ou les "étincelles givrées" (126) :

"Les mots désignent le monde, Genet a mis le monde dans les mots: mais du coup, il s'y est coulé lui-méme. Ce

vers triste et rabougri réalise dans I'objectif I'unité du sujet et de I'objet" (127).

C'est pourquoi la phrase s'égoutte. La phrase pressée, par le jeu de la coordination essoufflée,
rejette sur sa fin 1'élément essentiel: "Tous les vrais de la tole durent frémir, et tous les criminels"” (128),
"son désespoir (de Lucien) I'embellissait et son retour a la vie" (129), "sa beauté m'effrayait et la sagesse
et la beauté de son langage" (130), "le monde se réduisit, et son mystére" (131), "une obscure amitié -
obscure pour eux - les lie, et une haine légere” (132).

Les syntagmes rejetés sont mis en relief. Méme procédé dans 1'énumération chaotique. Et les mots

sont faits silex.
Le signe éclate. Se substitue a son arbitraire une volonté non de pervertir le sens mais de donner aux
mots la force et la consistance d'une pierre. Et de leur aiguisement jusqu'a I'usure se dégagera 'humilité.
Le mot ainsi émaillé, libre, danse, se mire dans d'autres mots, comme "reposoir" dans "postérieur" ou
"noble" dans "ignoble". C'est le reflet-reflétant, le reflet-reflété.
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O ! JEAN!

A

O ! "Moissonneur de souffles coupés”

"Jean ! Jeune arbre aux cuisses d'eau ! Ecorce blasonnée ! Dans le creux de ton coude se déroulaient des fétes
étonnantes et interminables. L'épaule du Panthéon. Un trefle noir. Je suis une pelote d'étoupe traversée
d'épingles d'or. Le gofit de ta bouche : au fond d'un vallon silencieux s'avancgait une mule en soutane jaune. Ton
corps était une fanfare ou pleurait I'eau. Nos amours. Souvenez-vous: On éclairait I'étable d'un lustre. On
éveillait les bergers parés pour leurs messes. Ecoutez leurs chants confondus dans une 1égere haleine bleue. Je
péchais des poissons dans ton ceil ! Le ciel ouvrait ses portes. Effeuillez mon sommeil sur le front des enfants
mort-nés, effeuillez notre amour sur le monde, effeuillez le monde sur nos lits. Partez sur vos chariots voilés. Je
dors sous votre porte. Le vent dort debout" (133)

Tu me convoques a l'ouvrage pour notre commune bien-aimée, La Mort. Noir a la peau blanche,
Fedai au keffieh strié de souvenirs de Chatila, tu es "a la recherche du dénicheur amoureux du brouillard
et des prunelles gelées" (134). Captif des dangers possibles contre I'inconfort de la certitude, tu fondes le
monde en ébranlant la fixité de ses valeurs, celles qu'il érige en Panthéon. Je souscris a ton pacte
d'écriture cosmique. Tu ne juges pas, tu jauges. A I'aune du plomb que tu fais or. Tu ne regardes pas le
soleil, tu le trais. Pour nourrir ta tombe. Tu te veux mere, amant(e), fils a la fois, sans que ton corps signé
de toi perde son unité polygonale. Et nous voulons tous étre enfants de Gabrielle.

Non, tu ne vois pas double, tu vois le double des choses. Tu I'as écrit doublement. C'est ton regard
qui le veut, ce "regard de des Grieux a Manon dans la caravane des filles sur la route du Havre de Grace"
(135). "L'auteur d'un beau poeme est toujours mort" (136), et tu es mort. Tu acheves. Tu es achevé pour
avoir poursuivi tes actes jusqu'a leur achévement : "Quel que soit le point de départ la fin sera belle.
C'est parce qu'elle n'est pas achevée qu'une action est infame" (137). N'entres-tu pas "dans l'aventure
comme on entre au couvent ?" (138). Et moi, au village, "la nuit je venais surprendre un rayon de
lumiere entre les volets (tes volets). Entre ma chemise et ma peau je I'emportais" (139).

A bientdt. A I'ombre de tes ailes saignées, j'accrocherai mes plumes. Pour te dire encore le signe. Puisqu'
"il n'est pas a la beauté d'autre origine que la blessure" (140). Tu connais, et "il n'y a rien de beau que ce
qui n'est pas". Ceci s'applique a ta poésie, puisqu'elle "est la rupture (ou plutot la rencontre au point de
rupture) du visible et de 1'invisible". C'est toujours la violence-effort, cette "audace au repos amoureux
des périls". Tu 1'écris. Pourquoi? Parce qu' "écrire c'est ce qui vous reste quand on est chassé de la parole
donnée". Tu nous la donnes cette parole, gouttelette sur I'épi de la folle avoine dans un désert a point. Tu
neiges sur nous. Tu nous encres. Tu nous frappes d'un phrasé irisé. Oui, le mOt s'ouvre en son centre
pour nous contenir, nous dire avant qu'on ne le dise.

Maintenant, quand nous disons prison nous nous brisons, blancheur nous nous negrons, vol nous
volons, crime nous rimons, fleur nous pleurons.

Larmes de boue diamantée.
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