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Jean Genet ou la boue diamantée 
par Achour Ouamara*  

 

« Des bords du cercueil j'expédiais 
mes ordres »(1) 

I. Au dedans le dehors ! 
« Encager l'univers »(2) : Peu importe la vastitude, elle est opaque, et le désert grand parce qu'épais 
donne l'impression de se contracter,(3), « les déserts sont clos et ne communiquent pas avec l'infini »(4), 
on s'y meut comme dans un « élément qui s'apparente à la mort »(5). Le dehors se vide d'objets, et il ne 
doit son existence que pour illustrer un dedans en quoi il s'implose, dont les ouvertures sont pratiquées à 
dessein d'enfermer la campagne, la tasser, la boucler dans un mouvement souverain d'encerclement (6), 
et le happer vers la cellule, l'inscrire dans le corps à l'âme spasmodique, l'embaumer dans le cercueil, le 
précipiter dans la tombe, et ses ossements auront la taille des allumettes : 

« le monde des vivants n'est jamais trop loin de moi. Je l'éloigne le plus que je peux par tous les moyens dont je 
dispose. Le monde recule jusqu'à n'être qu'un point d'or dans un ciel si ténébreux que l'abîme entre notre monde 
et l'autre tel qu'il ne reste plus de réel que notre tombe »(7) 

Il faut fixer, immobiliser les objets qu'ils ne s'éloignent de l'espace clos conquis : 
« Sa bouche [du détenu] est pleine de cailloux …), le lit de fer est fixé au mur par une chaîne (…), le matelas de 
varech, sec, étroit comme l'étui funéraire d'une reine orientale, l'ampoule nue qui pend, ont la rigidité du 
précepte, des os et des dents déchaussées »(8) 

Le dedans est le destin du dehors. Il le contient. Il le comprime. Ses objets et ses êtres s'y fracassent en 
fendant l'air, recroquevillés, dans une chute vertigineuse :  

« Ils (gâfes » sont des aviateurs tombés du ciel dans la prison, crevant la verrière du plafond »(9) 

Et s'il arrive qu'une cellule se détache de son bloc maçonnée pour s'enfuir par la fenêtre le soir, le matin 
« un élastique la tire vers l'espace où elle se balançait et la repose en place »(10). On ne s'évade pas de 
prison, on s'évade en prison où les êtres chauds, nus, échauffés, frottés d'ail, forts, tassés contre des types 
flasques, sales et sans grâce, mais dont l'ignominie elle-même, en macérant, achevait de fertiliser les 
cellules »(11). Ascension inversée, « nostalgie inexpiable de la hauteur »(12), la chute, ici, implore les 
profondeurs azurées, l'abîme divin, car « nous imaginons l'élan vers le haut et nous connaissons la chute 
vers le bas »(13) 

« qu'on ne s'étonnera pas si les images qui indiquent mon mouvement sont l'opposé des images qui indiquent le 
mouvement des saints du ciel. On dira d'eux qu'ils montaient, et que je me dégradais »(14) 

L'escalier, n'est-il pas puits? Il monte vers le bas : 
"Issu de la rue, l'escalier monte à la mort. Il accède au dernier reposoir. Il sent les fleurs pourries et déjà l'odeur 
des cierges et l'encens. Il monte dans l'ombre. D'étage en étage, il s'amenuise et s'obscurcit jusqu'à n'être plus, 
au sommet, qu'une allusion mêlée à l'azur" (15). 

                                                 

(*) Enseignant à l'Université Stendhal de Grenoble, auteur de 2 essais, le discours désimigré (Editions 
Bouchène, 1993), Oublier la France (Editions de l'aube, 1998), d'un roman, Il était trois fois.... 
(Marsa Editions , 2000), et d'une pièce de théâtre, La défunte (Marsa Editions, 2001) 
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L'ascension tire vers le bas, la chute vers le haut, jusqu'à l'enferment du dehors léger dans un dedans 
lourd. 

Le dehors est haut, le dedans est bas. Celui-là illustre celui-ci. Le soleil brille pour dire l'obscurité 
de la tombe, la colonne ses profondes cannelures, l'escalier (un puit) le sombre intérieur où il mène, la 
verge érectile à sa rigidité cadavérique sa future débandade. Ce hérissement phallique de la nature, cette 
ascension tant décrite (décriée?) n'est qu'un relief de la déchéance. Aussi, la verticalité permet-elle la 
chute plus suave: 

"je suis emporté dans cette chute qui, coupant par sa vitesse même et sa verticalité tous les fils qui me 
retiennent au monde, m'enfonce dans la prison, dans l'immonde, dans le rêve et l'enfer pour atterrir enfin dans 
un jardin de sainteté où fleurissent des roses dont la beauté - je le saurai alors - est faite de l'ourlet des pétales, 
de leurs plis, de leurs déchirures, de leurs pointes, taches, trous d'insectes, rongeurs et jusqu'aux tiges 
mousseuses à force d'épines" (16). 

Non, la chute à son but n'advint jamais, elle s'entretient de l'ivresse de son vertige: 
"Avide intérieur, viscéral, que provoquent aussi des précipices où l'on tombe, la nuit, avec certitude. La nuit 
dernière je tombais ainsi. Aucun bras tendu, miséricordieux, ne voudrait me saisir. Quelques rochers pourraient 
peut-être me tendre une main de pierre, mais aussi loin de moi pour que je ne la puisse empoigner. Je tombais. 
Et pour retarder le choc final - car me sentir tomber me causait cette ivresse, qui est le désespoir absolu voisin 
du bonheur pendant la chute, mais c'était aussi une ivresse craintive du réveil, du retour aux choses qui sont, 
pour retarder le choc au fond du gouffre et le réveil en prison avec mon désarroi en face du suicide ou du bagne 
- j'accumulais les catastrophes, je provoquais des accidents au long de la verticalité du précipice, j'appelais 
d'effroyables entraves à mon point d'arrivée" (17) 

Tout se doit tendre à rejoindre la cellule, le corps, le Verbe, l'Hadès du langage. Par l'éclat du 
meurtre. 

II. L'éclat du meurtre 
Il faut accorder au dehors l'éclat du meurtre. Le meurtre est bleu. Et le meurtrier tue pour s'en 

illuminer, mais aussi pour irradier sa victime puisque le "sexe et la chair des assassins sont de lumière" 
(18). Il en acquiert le mérite du service rendu. Car la victime l'attend toujours impatiente et implorante, 
elle s'offre comme le paysage s'offre au peintre. Le crime est dans les choses. Objets qui ordonnent la 
mort: la cravate, la joue pourpre, le cou d'ivoire. Ils sont le doigt du destin. L'assassin est élu prophète 
pour sanctifier l'acte. L'objet guide la main décidée sur les points du corps à meurtrir. La cravate d'un 
vieillard ou le cou d'ivoire de la jeune fille couchée sur l'églantine, s'offrent à l'étranglement. Il est beau, 
elle est belle, sacralisés par l'éclat du crime qui allume l'assassin aux boucles luisantes, comme les taches 
sombres du visage de l'accouchée. La victime est là pour prolonger l'assassin, comme l'outil la main. Et 
"ses crimes bleus égouttent dans votre oeil" (19), pour n'avoir pas compris qu'ils ne sont pas voulus. 

Le meurtrier, dans sa quête de l'ignoble est aussi enclin à ramasser une chenille pour délicatement 
la redéposer sur sa feuille d'origine qu'à trancher la carotide du "coup blanc d'un enfant qui passe", 
comme aider un aveugle à traverser la rue pour ensuite lui voler sa canne. De son corps s'exhale l'idée du 
meurtre dont il baigne le monde. 

Il y laisse à chaque fois son ombre déchiquetée comme un vent glacial vous arrache une cape 
rayée. Chacun de ses pas "dépose des mesures de ténèbres " (20). Et "si le héros combat la nuit et la 
vainc, qu'il en reste sur lui des lambeaux" (21). Pourtant, après son forfait, le meurtrier cherche 
activement son erreur. Pour, à son revers, se l'accrocher comme une médaille. La Mort n'est-elle pas un 
"cadeau du bon Dieu ou Diable ?" (22). 

Le meurtre coule dans ses veines pour éventrer les bergères, chérir et ériger l'innocence en vérité 
première: Yeux-Verts a occis, avec délicatesse, une jeune fille nubile, Notre-Dame des Fleurs un gentil 
vieillard, Culafroy/Divine un jeune garçon, Riton un milicien... 

La victime "prise à la glu. Médusée. Médusé. Enlisée. Noyée" (23), elle atteste de la sainteté de 
son bourreau. Toute cette récolte de meurtres sera tassée dans la cellule-silo comme font ces pieux quand 
ils viennent déposer leurs offrandes dans un temple, ou le compatisseur ses fleurs sur un catafalque. 
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Le criminel est blond, le visage illuminé par le péché, les yeux chassieux, écumeux, aux larmes 
tièdes, sourcils épais qui font aux yeux l'ombre du mal, dont le fond des prunelles est sculpté de l'image 
d'une guillotine (24), séduisant à la racine de son nez qui orne une bouche écornée à l'haleine fétide. 
Maigre ou costaud, aux dents gâtées, noires et rares, mains douces  malgré le cal des besognes 
quotidiennes, doigts nerveux aux ongles incarnés. Son regard trahit "une intérieure usine d'armes" (25). 
Il a un caban qui pèse jusqu'à la braguette gonflée d'une bitte d'acier, et il connaît la secousse de 
l'emmanchement. Il est marle ou cloche, ou les deux à la fois. Il est elle, elle est il. Prisme à maintes 
facettes. Il se dédouble, se multiplie par le crime, se diversifie pour qu'enfin Il se rassemble et dise 
rayonnant le Je déique. Il se veut de l'Olympe où il se fait complice de Dieu d'être mis dans la 
confidence de ses faits, d' "avoir tutoyé la Sainte vierge" (26). Il se complaît à jouer aussi son ennemi: 
"tirer sur Dieu, blesser Dieu et s'en faire un ennemi mortel " (27), Dieu n'est pas à la hauteur. Le criminel 
lui tient tête (28) en attisant sa colère à seule fin, comme Lucifer, de ferrailler avec lui, de le ramener à sa 
dimension trop humaine, obtenir de lui une souscription au mal baptisé. 

Ne cherchez pas son secret, il est dans celui d'un crachat, dans les couvrantes empouillées, dans un 
étron distingué. 

Mâle, héros ou tante, il porte le stigmate du Saint. C'est au claudiquant Héphaestos qu'il faut 
l'originer, (s'il permet cette ascendance, lui, chié. faute d'être enfanté) : l'éblouissant Harcamone boite, 
Divine édentée, Querelle a un léger strabisme, mâle se donnant à un mâle, Bulkaen vomit sa bile sur les 
billets volés, Stilitano est manchot et lâche,. Botchako épileptique (29), Armand le dur fait des dentelles, 
Erik le milicien violé par le bourreau, Yeux-verts l'assassin se fait donneuse, Riton... 

Mais si le dehors est la réserve de chasse du criminel, la fenêtre est l'oeil du dedans assoiffé, 
orifice, entre-deux, médiation complice, où le dehors et le dedans se livrent bataille. Tragiquement. 

III. La fenêtre donne sur la Mort 
La fenêtre est frontière entre le meurtre à venir du dedans et celui advenu du dehors, ou le 

contraire. Elle ouvre sur la "campagne blême d'épouvante " (30), sur la Baie des trépassés du cimetière 
enterré dans un brouillard à couper au couteau. Entr'ouverte, elle donne à voir chapelles ardentes et 
processions de cercueils, vaisseaux funèbres, berceaux blancs qui geignent en voguant dans une brume 
épaisse, au loin des chevaux excités par l"'agitation spectrale des morts" (31) s'ébrouant de joie de tirer 
des corbillards sous les trompettes de la mort. Ses rideaux dénoncent puis se font linceuls qu'écartent les 
mains pleines de sang de Yeux-verts (32), alors "un jour blême défit la chambre " (33). D'elle "flottait 
l'étendard rouge à croix gammée" (34), et les hirondelles en ont quitté leurs nids de savoir, sous elle, la 
mort tapie, essoufflée, "morte de fatigue" (35), épuisée de besogne, de s'être gavée des "os en poudre des 
enfants", d'avoir passé tout son jus "dans les veines des salades et des chênes-lièges " (36), donné son 
odeur au serpolet, d'où elle s'égoutte. C'est ainsi que les crimes fleurissent de cette odeur que laisse 
échapper la fenêtre, "odeur très légère, mais écoeurante sur quoi le cadavre voguait" (37). 
Si le vasistas, la verrière, échancrures, la lucarne, guichet, fentes de planchers, claires-voies de 
balustrades, judas, oeil de boeuf ou toutes ces anfractuosités, interstices, meurtrières et entailles du corps 
et de l'espace offrent à la lumière l'illusion d'entrer, la fenêtre, reposoir de la mort, se soutient des gonds 
de la funèbre clarté du marbre des caveaux emmitouflés dans des pans de brouillard épais et glacés d'où 
les fantômes naissent d'un sourire. Dans l'obscurité : "écartons nos rideaux sur ce décor de marbre" (38). 
Scott "derrière un rideau (…) tire sur le peuple" (39). Tirés, ses volets émettent le grincement d'une bière 
où Jean, à la pâleur de cire, brille de mille étoiles déchues. Il y a gravé dans chaque regard qui la traverse 
l'appel, à la mort, tatoué, l'augure d'un crime originel, toute cette atmosphère "essentielle à l'éclosion 
d'un meurtre " (40). Dès qu'on tire ses rideaux, on est saisi d'un grand malaise, d'une nausée, du goût de 
la Mort (41). C'est pourquoi elle est signe de renaissance qui exige de la cellule le rétrécissement dû à la 
douleur: 

"J'ai trop de place encor ce n'est pas un tombeau 
Trop grande est ma cellule et pure ma fenêtre 
Dans la nuit prénatale attendant de renaître 
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Je me laisse vivant par un signe plus haut 
De ma Mort reconnaître" (42) 

 
La fenêtre s'ouvre sur l'im-monde. Votre monde. Et je ramasse toute cette écriture dans le geste répété 
d'un retournement de gant où la surface lisse représente votre monde, et la surface interne et rêche que je 
veux, par la trinité (Vol, Trahison et Homosexualité), obtenir sera mon univers à moi. Votre monde se 
doit de s'ordonner à partir de l'abjection faite mesure. Je le veux im-monde. Et je fais tout mon possible 
"pour être toujours indigne de vous " (43). Moi je me refuge dans la prunelle, "j'habite un domaine petit 
et noir que j'emplis" (44), là "les serpents pondent par la peau du ventre d'où s'envolent des enfants aux 
yeux crevés " (45). Je procède à l'emboîtement de votre monde. 

IV. Em-boîte-ment 
"Comme vous l'avez commandé, c'est toute la montagne qui sera ouvragée. L'intérieur aura la complexité d'un 
nid de termites ou la basilique de Lourdes, on ne sait pas encore. Du dehors personne ne verra rien. On saura 
seulement que la montagne est sacrée, mais dedans, déjà les tombeaux s'enchâssent dans les tombeaux, les 
cénotaphes dans les cénotaphes, les cercueils dans les cercueils" (46). 

"Une lampe y (tombe) demeure et veille mes noyés" (47). 

"Je désirais qu'il (Jean) habitât une fosse, une tombe sombre et profonde, seule demeure digne de sa 
monstrueuse présence où il vivrait à genoux ou accroupi avec un éclairage à la bougie. On irait l'interroger par 
une fente de la dalle" (48) 

Je multiplie pour réduire. Et je force la syntaxe: "Ils chante" (49). Vers l'intérieur. Divine "se 
multiplie dans les bars minuscules" (50). Rien ne m'est plus cher que de réduire tous les marins au 
Marin: "seule me calme cette pensée qu'il n'existe qu'un marin : le marin. Et chaque individu que je vois 
n'est que la momentanée représentation" (51), la diverse humanité en Divers, sceller l'infini espace dans 
une tombe gigogne pour le rendre aux morts à qui je le dois. Car "je veux être Général dans la solitude. 
Pas même pour moi, mais pour mon image, et mon image pour son image, et ainsi de suite. Bref, nous 
serons entre égaux" (52), "la solitude de la prison me donnait cette liberté d'être avec les cent Genet 
entrevus au vol chez cent passants, car je suis bien pareil à Mignon, qui volait aussi les Mignon" (53), "je 
suis un beau couple" (54). Tout est cursif, boucle, tourniquet, ritournelle, tout ce qui, à travers le miroir 
casse la logique du binaire ("je suis un mort qui voit son squelette dans un miroir") (55), métamorphose 
en morts qui n'ont jamais été vivants. C'est pourquoi "les Nègres se nègrent" (56), l'obscurité s'obscurcit, 
les miroirs reflètent des miroirs (ces "consciences à l'envers" (57), les cadavres se mirent dans les 
fantômes des cadavres, et moi "j'étais un cadavre poursuivi par le cadavre que je suis" (58), "j'aurai le 
cadavre du fantôme du cadavre" (59). Enuméré-je les choses, non pour montrer leur diversité, mais pour 
les contenir. Je veux le dehors dedans et l'univers emprisonné dans l'empire de la circularité, dans le 
ménage et le manège du trou de Divine ou Divers : "Divine rentre dans sa coque et regagne son ciel 
intérieur" (60), "la colonne, dont Divers, tournait autour de cet axe : Harcamone. Mais elle, dont 
Harcamone, tournait autour de cet axe : Divers. Puis autour de Villeroy et de beaucoup d'autres. Son 
centre partout " (61), donc nulle part. Où est le centre? En ce lieu où je vous conduirai : l'ombre de la 
tombe' des tombes, le temple du monde, car les  

"les cercles et les globes me hantent : oranges, boules de billard japonais, lanternes vénitiennes, cerceaux de 
jongleur, ballon rond du garde-but en maillot. Il faudra établir, régler toute une astronomie interne" (62) 

Et 
"quand tout m'était refusé, je désirais être fait pour les cannelures des fausses colonnes ornant les façades, pour 
les cariatides, pour les balcons, pour la pierre de taille, pour cette lourde assurance bourgeoise qui s'exprime par 
eux" (63) . 

Cette quête de l'intériorité est "un vide actif (Tao), un obon, un dehors du dedans, abîme terrifiant, 
mais aussi grimace du vide, en funambulisme de la nuit d'antan" (64). L'être se recroqueville, se mord la 
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queue, s'invente des yeux pour se voir: "Il (Erik) lui arrivait pourtant de désirer être le bourreau afin de 
se contempler lui-même et de jouir du dehors de cette beauté qu'il émettait: de la recevoir" (65). 

Une fois l'univers rétracté, calfeutré, enfermé dans le dedans, "je jetai les clés dans un torrent de 
boue" (66), et "dans ma cellule, petit à petit, il faudra bien donner mes frissons au granit " (67), dans 
l'attente d'"être visité par un gracieux fantôme dont je serais le château hanté" (68). En attendant, "je 
voudrais me blottir dans mes bras " (69), car "je suis un beau couple" (70). 
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CORPOEME 
 
 
"Ta nuit laisse couler de mon oeil et ma tempe 
Un flot d'encre si lourd qu'elle en fera sortir 
Des étoiles de fleurs comme on le voit d'un tir 

La plume que j'y trempe " (71) 
 

I. Le corps-monde 
La cellule est boyau, le corps colonne qu'enroule l'amant comme une glycine, à cannelures faites 

de ce parchemin qui reçut la thora en lettres de roses écloses à toutes pénétrations. "colonne sacrée" où 
s'exprime "toute une littérature prophétique et terrible" (72). Colonne phallique qui comprime l'adversité 
d'un dehors angoissant qui se signale par ce "vasistas grillé dont les pointes sont dirigées vers l'intérieur" 
(73), comme l'univers en expansion arrivé à son terme s'implose jusqu'à devenir grain phosphorescent en 
passe de ré-exploser sous une mystérieuse force centrifuge laissant un intérieur calciné: 

"toute la vie de Mario devait remonter, venant des mollets, du sexe, du torse, du coeur et de l'anus, de l'intestin, 
des bras, des coudes, du cou, jusqu'au visage où elle se désespérait de ne pouvoir sortir, aller plus loin, 
s'échapper dans la nuit, s'achever en étincelles" (74). 

Le corps se taille la chair pour se coudre et se greffer et s'emplir de ce qui s'y engouffrent et s'y 
engloutissent, et il en jouit "comme d'une grossesse " (75). 
Des héros  

"s'échappait par les yeux, les naseaux, la bouche, le creux de la main, la braguette gonflée, sous le drap ou la 
toile ce brutal monticule de mollet, une colère radieuse et sombre, visible sous forme de buée" (76). 

De sa bouche entr'ouverte, une fissure, par "où le monde entrait pour le posséder" (77), des 
colonnes de mouches en sortent ou s'y précipitent" (78). Ainsi le corps ganté "de l'orteil à la paupière" 
(79) bistrée se recroqueville et s'use "jusqu'à la transparence, jusqu'au grain de lumière" (80). De lui 
s'exhale la récolte du dedans que le nez ou la langue du goûteur transforme en philtre de jouvence, en ces 
humeurs bouleversantes que sont le sang, la sueur, le sperme et les larmes (81), ou le jet de salive, son 
"aigrette de diamants " (82). Alors s'enflant peu à peu, pareil à un serpent en danger, puis se gonflant 
démesurément de passions, une mer crachant ses noyés, une fleur bandant ses corolles sur un vert 
bourgeon, un soleil rechargé, un oiseau rechaussé, l'univers fuira à travers toutes ses aspérités. A flots les 
sécrétions ! A flots les fluidités ! A flots les fétidités ! "Le sang dans la mer fuit de mon oreille" (83), "Je 
m'écoule et deviens marécage" (84), puis, infesté d'alligators souriants, fleuve pestilentiel, immobile, en 
pente, vaseux propice à l'engloutissement, que remonteront les algues de velours et d'azur aux douceurs 
de la folle avoine. C'est ici qu'il faut décrypter ces hiéroglyphes qui disent l'humiliation, la honte, les 
"trois vertus théologales" (le vol, l'homosexualité, la trahison), la lâcheté et enfin l'orgueil pour 
allègrement "mériter le mépris du monde " (85). Ah ! le dur désir de daller son corps contre les 
intempéries de votre monde une fois scellé aux lanières du dedans. Je le tatouerai jusqu'au sang 
d'arabesques pour figer d'encre l'univers ramassé, réduit à une fleur, Ganymède ravi par Jupiter, la main 
la corolle, pétales constellées de solitudes rigoureuses, inattaquable, increvables, altières, "bloc de nuit, 
compact et méchant qui retient son souffle " (86). Il en vibrera comme le tambour au vent marin, réglé 
au chant du mur tapissé de flûtes de pan. A moins d'être bercé par le "chant des séraphins", "angelots de 
laine" (87) aux trois ailes. 

Vient l'allaitement des bouches au tesson. Enculades ? Oui si le diamant se raye à l'épine. Mais 
l'oeil de Gabès, ou de bronze comme il vous sied, se plaît à railler la boursouflure de la pine. 
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Non, le corps a la transparence des beaux fantômes ou la translucidité délicate des poux. Il est 
réceptacle en sa surface de toutes les armes qui fument. Tout sur lui est semence d'où naissent les 
gouapes comme naquirent les Spartiates des dents du dragon. Ses antres crient de concert: "entre !" afin 
de ré-éjecter comme le volcan par ses étroits cratères tout le baume nauséabond des cadavres intérieurs, 
glacés, jonchés à même les parois vertes de l'estomac, arrosés de la bile et du chyle fécond, pour rendre 
tout leur écho. 

C'est un trou noir qui soudain se retourne pour libérer sa lumière longtemps confinée et remettre 
"en marche le soleil" (88) d'où sortira un "royaume surnaturel de (nos) reflets" (89). Le corps vulcain de 
Bulkaen, alors éclatant, se sertira des bijoux volés pour devenir sceptre justicier (90). 

Le corps est sombre demeure et active forge. Le soleil qui nous mouille s'y lève et s'y couche. Il y 
continue sa courbe et l'achève" (91). On y entre comme on viole une sépulture. On en sort trempé d'une 
pluie de lumière, non sans s'accrocher au seuil comme le poisson à l'hameçon. Chaque pore est ouverture 
à l'instar de ces mille lucarnes à barreaux qui tapissent le dehors des murs de la prison, d'où on peut 
entrevoir un morceau de lune, "lucarnes à barreaux des immenses prisons derrière lesquelles dort, rêve, 
jure, crache un peuple d'assassins, qui fait de chaque cellule le nid sifflant d'un noeud de vipères" (92). 

Il se peut que le corps s'évapore et se réduise en "une légère haleine" (93). Le corps est la 
décantation de l'univers : "J'ai vu des gars tatoués de l'Aigle, de la Frégate, de l'Ancre de Marine, du 
Serpent' de la Pensée, des Etoiles, de la Lune et du Soleil" (94) : Ciel (Lune et Soleil), Air (Aigle), Mer 
(Frégate et Ancre de Marine), Terre (Serpent). 

Mais inlassablement le corps se reconstruit de ses explosions: 
"je me reconstruis. Je me recolle. Je me refais à neuf. Je deviens plus fort, plus lourd qu'un château fort. Je suis 
la forteresse ! Dans mes cellules je garde des costauds, des voyous, des soldats, des pillards ! Méfiez-vous ! Je 
ne suis pas sûr que mes gardiens et mes chiens puissent les retenir si je les lâche contre vous. J'ai des cordes, 
des couteaux, des échelles ! Gardez-vous ! Il y a des sentinelles sur mes chemins de ronde (95), de mes plaies 
suinte le crime... 

Prison corps : "la prison est en moi-même, composée de cellules de mes tissus" (96). Le corps se 
greffe à la cellule et en devient un lourd syntagme. Qui dit la cellule dit le corps, qui dit le corps dit la 
cellule. Un corps tombe. Et le cercueil vertical s'impatiente du dernier clou. 

Bouche, antre à voix et cratère écumeux. Le corps enferme toute la ville. Les censeurs se perdent 
dans ses labyrinthes. Le juge, l'avocat, le bourreau et l'aumônier s'y promènent: "Le coeur, avez-vous 
trouvé le coeur ?", interpellera angoissé le juge égaré dans le ventre d'Harcamone (97). Et ce "coeur est 
si minutieusement exploré qu'une chambre secrète se déchire, laisse un rayon passer, sur la porte d'une 
cellule se poser et montrer Dieu" (98). 

II. Cannibalisme 
Suffit-il, le corps en sa surface, serrer dans ses plis tout le mystère du. Cosmos ? Il faut qu'il se 

vrille, qu'il se donne en offrande à son propre intérieur, qu'il se donne à l'auto-cannibalisme : 
"Il m'est arrivé une horreur de porter d'amour sans objet mes lèvres sur la rampe glacée de la rue Berthe, une 
autre fois d'embrasser ma main, puis encore n'en pouvant plus d'émotion, de désirer m'avaler moi-même en 
retournant ma bouche démesurément ouverte par-dessus ma tête, y faire passer tout mon corps, puis l'Univers, 
et n'être plus qu'une boule de chose mangée qui peu à peu s'anéantirait: c'est ma façon de voir la fin du monde" 
(99). 

Précipice qui engouffre et l'univers et le corps des amants: "J'assimile Jean, je le digère" (l00). 
Qu'un gouape se donne à son regard, voilà que tout le corps en reçoit l'effet du reflet, l'ombre abîme, la 
flèche d'une présence éblouissante, étourdissante : 

"Je croise des voleurs, des gouapes dont le visage m'entre dans le visage, dont le corps, de loin, terrasse le 
mien" (101) 
"Il (Bulkaen) s'était engouffré en moi" (102) 
"Il (Divers) m'habite" (103). 
"Mon cachot bien-aimé dans ton ombre mouvante" (104) 
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La langue toute retournée 
 

"Les lignes sont la clé qui ouvre le tabernacle et 
montre enfin le pain" (105) 

I. L'écriture en abyme 
Enchâssement, énumération saturante par allitérations, répétitions dans la tension du style, tout 

appelle à l'engorgement du refuge, ultime, minimal, injoignable : 
"C'est par l'élongation que nous déformons assez le langage pour nous en envelopper et nous y cacher : les 
maîtres procédant par contraction" (106) 

Mots dialectophages: Ombre, lumière, ténèbres, brouillard, fenêtre, cellule, bitte, corps, meurtre, 
fleur, tatouage, tombe, et tout ce qui s'en égoutte, tissent, en paradigmes, le texte comme une araignée 
orfèvre. Qu'une de vos mouches-vocables s'y aventure, et sa carcasse servira d'abri pour la ponte d'un 
poème assassin. 

Emboîtement du monde dans le creux d'un poème où la "verge est enclose" (107), "retourné 
comme un gant" (l08), jusqu'au verbe qui le dit, qui le contient: "les mots reprenaient avec leur prestige 
de boîtes, en fin de compte vides de tout ce qui n'est pas le mystère. Les mots clos, scellés, hermétiques, 
s'ils s'ouvrent, leurs sens s'échappent par bonds qui assaillent et laissent pantois" (l09). Le verbe et la 
chair font Un : la phrase "joue le rôle des tatouages sur la peau des Marles de Mettray" (110). Le mot 
sonne, pète et s'enrobe d'un goût funèbre. Le signe suffit, peu importe l'objet: "le verglas, le givre (...) 
s'ils indiquent les calamités, évoquent des joies dont le signe détaché dans notre chambre, nous suffisait" 
(111). 

L'énumération haletante est saturante. Rassembler, énumérer, ordonner, vise l'enfermement dans 
un mouvement rétractile : "Et que toutes les portes soient fermées. Oh, bien fermées, closes, , 
boutonnées, lacées, agrafées, cousues" (112). 

La fermeture procède syntaxiquement de la répétition: 
"Il était normal que sa désinvolture fût le résultat non prémédité de cette soudaine vacance et normal encore, 
que cette vacance fût spécialement voulue afin de permettre au matelot de se livrer au jeu délectable du 
pantalon, à cette démarche belle entre toutes qui est la gloire de la Marine, à la possession de soi qui est toutes 
contenue dans cette démarche (étant celle même du matelot) à la possession du soir dont les ténèbres étoiles 
sont contenues dans cette démarche qui est la plus troublante. Il dansait. Jonas dansait devant Hérode. Il sentait 
derrière lui les yeux du Tiran couvert d'or mais vaincu, détailler la merveilleuse lenteur du matelot de plus en 
plus nonchalant, puisque la non chalance est le prétexte de cette danse, en est l'essence. Quand l'homme le 
doubla, l'un et l'autre simultanément tournèrent la tête: ils avaient l'un et l'autre une cigarette, mais si Jonas 
l'avait au bec l'homme tenait la sienne modestement à la main" (113). 

II. Saint-axe oxymorique 
"J'ai longtemps cru que l'oeuvre poétique proposait des conflits : elle les annule" (114) 
"Je suis une belle phrase" (115) 

Le procès oxymorique ("cette magistrale synthèse des contraires, ce bloc de vérité (...) 
épouvantable " (116) qui donne l"'étincelle incomparable" (l17)) apostrophe les contraires. Il n'est que le 
mouvement sans fin d'une langue qui travaille à diluer sa glaise par l'emboîtement à la fois des images et 
des mots. L'union des contraires est appelée à se transformer en cette matière génératrice d'une créature, 
Dieu jouant en pétrissant Adam: il s'arrête, scrute la créature inachevée, puis se repenche sur sa pâte et 
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(re)crée le langage. Le soleil est d'ombre (118) et il mouille. La prison allège et alourdit, "impossible 
partition entre le signifiant et le signifié, le vrai et le faux, le vivant et l'inanimé, le morceau et le tout 
organique" (119). Ainsi "chaque mot est porteur et d'égale distance, de vie et de mort, de résistance et de 
puissance d'effacement " (120). 

De l'univers au corps, du corps à la syntaxe ultime jusqu'au vertige de l'annulation des contraires. 
Qui de la lumières ou des ténèbres absorbe l'autre ? "Soleil d'ombre" ? (121) Chacune est dans l'autre, les 
ténèbres enténèbrent la lumière, la lumière éclaire les ténèbres. Douloureux seuil ! "Impossible nullité" : 
"je ne puis dire autre chose qu'ils sont une ténébreuse clarté ou éblouissante nuit" (122). Mais c'est de 
l'enfermement qu'il s'agit. Les contraires obéissent toujours à deux imaginaires en lutte : le dehors et le 
dedans. Clarté du dehors, ténèbres du dedans, "glycine et rosier" (123), "douceur monstrueuse" (124), 
monstruosité du dehors et douceurs du dedans, comme "la douceur du silex et le miel des chardons" 
(125) ou les "étincelles givrées" (126) : 

"Les mots désignent le monde, Genet a mis le monde dans les mots: mais du coup, il s'y est coulé lui-même. Ce 
vers triste et rabougri réalise dans l'objectif l'unité du sujet et de l'objet" (127). 

C'est pourquoi la phrase s'égoutte. La phrase pressée, par le jeu de la coordination essoufflée, 
rejette sur sa fin l'élément essentiel: "Tous les vrais de la tôle durent frémir, et tous les criminels" (128), 
"son désespoir (de Lucien) l'embellissait et son retour à la vie" (129), "sa beauté m'effrayait et la sagesse 
et la beauté de son langage" (l30), "le monde se réduisit, et son mystère" (131), "une obscure amitié - 
obscure pour eux - les lie, et une haine légère" (132). 

Les syntagmes rejetés sont mis en relief. Même procédé dans l'énumération chaotique. Et les mots 
sont faits silex. 
Le signe éclate. Se substitue à son arbitraire une volonté non de pervertir le sens mais de donner aux 
mots la force et la consistance d'une pierre. Et de leur aiguisement jusqu'à l'usure se dégagera l'humilité. 
Le mot ainsi émaillé, libre, danse, se mire dans d'autres mots, comme "reposoir" dans "postérieur" ou 
"noble" dans "ignoble". C'est le reflet-reflétant, le reflet-reflété. 
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Ô ! JEAN ! 
 

Ô ! "Moissonneur de souffles coupés" 
 

"Jean ! Jeune arbre aux cuisses d'eau ! Ecorce blasonnée ! Dans le creux de ton coude se déroulaient des fêtes 
étonnantes et interminables. L'épaule du Panthéon. Un trèfle noir. Je suis une pelote d'étoupe traversée 
d'épingles d'or. Le goût de ta bouche : au fond d'un vallon silencieux s'avançait une mule en soutane jaune. Ton 
corps était une fanfare où pleurait l'eau. Nos amours. Souvenez-vous: On éclairait l'étable d'un lustre. On 
éveillait les bergers parés pour leurs messes. Ecoutez leurs chants confondus dans une légère haleine bleue. Je 
pêchais des poissons dans ton œil ! Le ciel ouvrait ses portes. Effeuillez mon sommeil sur le front des enfants 
mort-nés, effeuillez notre amour sur le monde, effeuillez le monde sur nos lits. Partez sur vos chariots voilés. Je 
dors sous votre porte. Le vent dort debout" (133) 

Tu me convoques à l'ouvrage pour notre commune bien-aimée, La Mort. Noir à la peau blanche, 
Fedaï au keffieh strié de souvenirs de Chatila, tu es "à la recherche du dénicheur amoureux du brouillard 
et des prunelles gelées" (134). Captif des dangers possibles contre l'inconfort de la certitude, tu fondes le 
monde en ébranlant la fixité de ses valeurs, celles qu'il érige en Panthéon. Je souscris à ton pacte 
d'écriture cosmique. Tu ne juges pas, tu jauges. A l'aune du plomb que tu fais or. Tu ne regardes pas le 
soleil, tu le trais. Pour nourrir ta tombe. Tu te veux mère, amant(e), fils à la fois, sans que ton corps signé 
de toi perde son unité polygonale. Et nous voulons tous être enfants de Gabrielle. 

Non, tu ne vois pas double, tu vois le double des choses. Tu l'as écrit doublement. C'est ton regard 
qui le veut, ce "regard de des Grieux à Manon dans la caravane des filles sur la route du Havre de Grâce" 
(135). "L'auteur d'un beau poème est toujours mort" (136), et tu es mort. Tu achèves. Tu es achevé pour 
avoir poursuivi tes actes jusqu'à leur achèvement : "Quel que soit le point de départ la fin sera belle. 
C'est parce qu'elle n'est pas achevée qu'une action est infâme" (137). N'entres-tu pas "dans l'aventure 
comme on entre au couvent ?" (138). Et moi, au village, "la nuit je venais surprendre un rayon de 
lumière entre les volets (tes volets). Entre ma chemise et ma peau je l'emportais" (139). 
À bientôt. À l'ombre de tes ailes saignées, j'accrocherai mes plumes. Pour te dire encore le signe. Puisqu' 
"il n'est pas à la beauté d'autre origine que la blessure" (l40). Tu connais, et "il n'y a rien de beau que ce 
qui n'est pas". Ceci s'applique à ta poésie, puisqu'elle "est la rupture (ou plutôt la rencontre au point de 
rupture) du visible et de l'invisible". C'est toujours la violence-effort, cette "audace au repos amoureux 
des périls". Tu l'écris. Pourquoi? Parce qu' "écrire c'est ce qui vous reste quand on est chassé de la parole 
donnée". Tu nous la donnes cette parole, gouttelette sur l'épi de la folle avoine dans un désert à point. Tu 
neiges sur nous. Tu nous encres. Tu nous frappes d'un phrasé irisé. Oui, le mOt s'ouvre en son centre 
pour nous contenir, nous dire avant qu'on ne le dise. 

Maintenant, quand nous disons prison nous nous brisons, blancheur nous nous nègrons, vol nous 
volons, crime nous rimons, fleur nous pleurons. 

 
Larmes de boue diamantée. 
_________________________________________________ 
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