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Il fut un temps où l’on pouvait, chez les Kabyles, s’acquitter d’une dette en
récitant un poème à son créancier1. Le Cantique des cantiques ne suffirait pas à
nous libérer de notre dette envers Slimane Azem tant elle est incommensurable.
Il faut savoir gré à Hacène Hirèche de nous le rappeler dans cette biographie-
hommage où l’émotion contagieuse côtoie la rigueur de l’analyse qui est à la fois
socio-historique  et  psychologique,  voire  psychanalytique.  Il  dresse  dans  cet
ouvrage le portrait d’un poète-chanteur polyvalent,  un « éducateur populaire »
comme le qualifie à juste titre le préfacier Mokrane Gacem, un poète qui scrute
les  travers  et  les mutations  de la  société  par  le  truchement  de la  métaphore,
parfois  en  s’aidant  de  la  satire,  parfois  en  taillant  dans  le  vif  des  lâchetés
humaines, un poète  avant-gardiste, visionnaire et précurseur, notamment  dans
l’acceptation des chanteurs dans la société traditionnelle qui n’accordait pas, loin
s’en faut, trop d’importance aux chanteurs avant les années quarante, quand elle
ne les méprisait pas. Le poète Ben Mohamed note dans un texte reproduit en annexe de l’ouvrage,
que « c’est l’entrée en scène de Slimane Azem qui, à partir de la fin des années 1940, a commencé à
modifier ce regard sur le chanteur et sur la chanson ». 

Le lieu et la date de naissance du poète, son exil précoce, déterminent à n’en pas de douter son
son éveil et son éclosion féconde à la poésie chantée. Hacène Hirèche, en symbiose culturelle avec
le poète, part de ces racines profondes dont il trouve trace dans les poèmes. Slimane Azem est né au
lendemain de la première guerre mondiale, en 1918. Il a passé toute sa jeunesse dans l’entre-deux
guerres dans une Kabylie délaissée par le pouvoir colonial et frappée de plein fouet par la famine de
1939. Le kabyle grattait la terre nourricière à en mourir, il en sanctifiait chaque pan. Dans l’univers
azémien, le terme « terre » a le même statut que le Dieu soufi, « rebbi », qui émaille ses chansons.
On comprend pourquoi il était si animé par la fibre écologique, à en juger par ces strophes (pp. 82-
83) :  « Lweqt tura yethewwel (Le temps est désormais déréglé) / iteddu akken i s yehwa (Et agit à
sa manière) / Ula d lḥal ibeddel (Le climat a lui aussi muté) / Texseṛ ula d lhawa (L’atmosphère en
est altérée) / Kulci tura yemxebbel (Tout est maintenant chamboulé) / Yexleḍ  yiṭij d lehwa (Soleil et
pluie s’enchevêtrent ) / Ur nezmir ara ad neɛqel (Nous ne pouvons plus discerner) / Ma d anebdu
neɣ  d ccetwa  (Entre été et hiver). Et l’homme « ikeṭṭer di lḥerfa / Wehmen ukk widak yeɣran »
(L’homme a abusé de ses activités / Les gens de sciences en sont tourmentés ». Les climatologues
du GIEC2 ne renieraient pas ces vers anticipateurs.

Et  le  poète  a  plusieurs  cordes  à  son  arc.  Il  a  ce  secret  de  nous  enchanter  en  chantant  le
désenchantement  de  l’exil.  L’amour  est  douloureuse  séparation.  La  satire  est  un  éclat  de  rires
nerveux. Sans doute sa poésie politico-pamphlétaire est la plus populaire parce que sa causticité
légendaire lave l’affront linguistique et culturel dont font l’objet ses frères kabyles. Elle panse « les
plaies du monde mémoriel kabyle auquel il n’a cessé de s’identifier ».

Hacène  Hirèche  a  choisi  judicieusement  une  chanson-pivot,  anticoloniale,  (« Ffeɣ  ay  ajṛad
tamurt-iw », Criquet, quitte mon pays ), d’où, par éclats de vers, il tisse le fil qui relie ce poème aux
autres  comme  dans  un  rhizome  deleuzien.  Le  terme  Ajṛad  (criquet)  désigne  dans  son  usage
métaphorique une multitude invasive. Cet insecte s’attaque au grain à même l’épi, autrement dit à la
source première du pain quotidien :  Teččiḍ lḥebb terniḍ alim (tu as mangé le grain et la paille). Il
sied donc à l’image du colon prédateur qui n’a pas manqué de censurer cette chanson dès sa sortie
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en 1956. La portée de cette chanson est universelle. Tout peuple colonisé peut s’en saisir et en faire
son hymne national (à lire pp. 59-62).

Il  est  une  autre  chanson que l’auteur  a  eu l’intelligence  de coupler  en miroir  avec  celle  du
criquet, la bien nommée chanson (« in’as i Leflani », Dites à un tel/bon entendeur) qui date de
1959. Le chanteur exhorte ce Mr Tel à revenir à la raison et observer une trêve. Les ignares en
poésie châtiée du régime algérien sous Boumédiène l’ont lue et interprétée de travers près de vingt
ans après sa parution afin d’accuser le chanteur d’être de connivence avec la France coloniale au
motif que le terme « Leflani » invoquerait le FLN3, et donc un appel au renoncement à la lutte de
libération nationale. C’est comme si on extrayait de Boukharrouba (vrai nom de Boumédienne » le
terme « khra » pour le lui envoyer à la figure. Hacène Hirèche, au fait du parcours politique du
poète-chanteur qui fut un militant nationaliste de première heure, démonte point par point cette
supercherie linguistique en identifiant ce fameux Mr Tel en la personne de Messali Hadj4 entré alors
en rébellion contre le FLN. La trêve recommandée par le chanteur concernait sans conteste la lutte
fratricide entre le FLN et le MNA de Messali Hadj. Hirèche souligne fort à propos que Azem est
« un homme sagement insurgé ». 

Mais le mal était fait. Double blessure, double peine (long exil et privation du retour auprès des
siens). Les blessures de Slimane Azem, les nôtres par ricochet, appellent la résilience et, partant, la
création qui vivifie l’esprit par de sublimes chansons qui convoquent, à l’instar de Jean De La
Fontaine, la gent animale pour instruire les hommes et confondre ses persécuteurs post-coloniaux.
La  grenouille  de  Jean  De  La  Fontaine  meurt  d’ambition  démesurée  (« s’enfla  si  bien  qu’elle
creva »). Chez Azem ça sera le crapaud (« Taqsiṭ bb-wemqerqur », La fable du crapaud), crâneur au
possible, qui ramage faussement sur le bord d’un ruisseau pour informer le peuple qu’il excelle
n’est-ce pas dans la nage. Il finira la tête farcie de gloriole et le ventre plein d’eau. Il explose. Le
vent ramasse sa peau (Yetteṛḍeq / Agwlim is yeddem it waḍu). Boumédienne, son altesse le crapaud,
en a eu pour son grade mal acquis, autant que ses chiens de garde (chanson «  Tlata yeqjan », Trois
chiens), et ses perroquets (chanson « Baba ɣayu »), tout bons à rendre comme des flûtes les airs
dont on les remplit (« Keč d nnefs i k-ččuren / Am jewwaq bu-seb ɛa tefla »). 

Hélas, la poésie apaise mais ne guérit pas. Le Azem de Hirèche nous le fait sentir, il nous rend
inconsolables d’être les compatriotes d’un poète génial banni de son pays natal par des pâtres bâtés
de siècles sans racines. En bon connaisseur de la culture amazighe, Hirèche cherche dans la tissure
des poèmes un fil conducteur qui tient ensemble, par transmission et héritage, les grands poètes
kabyles, de Si Muh U Mhend, le mentor de Dda Slimane, à Aït Menguellet, ces poètes dont le
travail sur la langue à laquelle ils restituent  « ses lettres de noblesse » relève à chaque fois de la
résurrection, tant la langue amazighe est attaquée de toute part par des Ponce Pilate linguicides.
Hirèche convoque ça et là ces poètes puits de références pour nous administrer quelques piqûres de
rappel,  de ces vers qui dessillent les yeux et  interdisent  le  sommeil asservissant.  Car,  hélas,  le
criquet a fait des petits, et le rossignol n’est pas à ce jour parvenu à en venir à bout. 

L’auteur pérégrine ainsi d’un poème à un autre, y sonde l’âme du poète Azem, moins pour nous
fournir un bilan de sa « grammaire poétique » qui nécessite une exégèse des plus savantes, que pour
y trouver lui-même refuge et racine. Il faut dire aussi que Hirèche, de part la proximité de son
village qui est à quelques encablures de celui du poète,  partage avec lui aussi bien l’« émotion
géographique » que l’émotion profondément culturelle. Ils portent tous les deux dans leurs prunelles
les empreintes des mêmes paysages, des mêmes montagnes, des mêmes couchers du soleil. Cette
émotion n’entache aucunement l’analyse, elle nous invite à l’empathie. Du reste, la poésie ne se lit
pas avec la raison raisonnante, elle résonne en vous quand elle raccroche votre âme aux montagnes
qui vous ont fait naître : « hommes, faune, flore s’agrippent avec symbiose aux solides rochers des
lieux  et  ont  l’air  d’exécuter  avec  coeur  une  symphonie  céleste »  (p.  54),  « ces  panoramas
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exceptionnels, devenus sa géographie intérieure  ont nourri le paysage verbal du poète. » (Ibid.) Le
poète a vécu dans la douleur de l’appel dévorant de ce terroir interdit, d’agwni g-eɣran, son village
natal. Il repose aujourd’hui à Moissac, dans un cimetière communal, non loin d’un jardin qui porte
son nom, un jardin qui vaut tous les panthéons d’une Algérie ingrate.

Un livre à lire, dans l’ambiance de « Madame encore à boire », tant l’évocation de Dda Slimane
vous harponne par le coeur et les tripes. Jusqu’aux larmes.
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